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Lillusion de représentativité

L’illusion de représentativité

Note sur un effet de littérature réaliste, conjointe a une remarque sur -
graphie, -logie et -nomie

Jean-Claude Passeron

NOTE DE LAUTEUR

Ce texte représente la forme corrigée et retouchée de celui qui était paru dans LERScO
[Laboratoire d’études et de recherches sociologiques sur la classe ouvriére, Nantes]
Philographies. Mélanges offerts a Michel Verret, Saint-Sébastien, ACL-Société Crocus, 1987.

« Pourquoi votre médecin : 1) boit-il de 'eau-de-vie
pour se donner du ceeur, et 2), est-il baron ?
Evidemment un médecin de campagne peut boire
de I'eau-de-vie dans une pareille circonstance et
étre baron, mais que gagnez-vous (comme effet
dramatique ou portée philosophique) a cette
fantaisie ? Car enfin cela est rare. Un opérateur ne
se rassure pas avec des alcools et il existe peu de
gentilshommes dans le corps médical. »

G. FLAUBERT, Lettre a R. de Maricourt (1869).

L’habitué des jurys de thése (mention sociologie) qui se contenterait de sourire a
entendre Flaubert décortiquer ce petit point de « représentativité » romanesque, sur le
ton professoral des reproches de soutenance et dans I'idiome « quantitativiste »,
manquerait sans doute, non pas tant une régle - d’ailleurs fort problématique - de la
pratique flaubertienne de I'art du roman qu’une interrogation centrale sur le « pacte
narratif » instauré par le roman classique avec son lecteur : pourquoi et comment se fait-
il que, plus que de tout autre, la lecture de ce type de littérature déclenche un
mouvement mental qui conduit directement et comme par la main I'adhésion du lecteur
de l'«effet de réel », effet sociographique engendré par les techniques formelles de
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I'écriture « réaliste », 3 un effet de réception plus ample, véritable effet sociologique
démultipliant I'« effet de réel » en une croyance panoramique qui porte indivisiblement
sur la « vérité » (descriptive, représentative, synthétique) du tableau de société offert par
le roman? Autrement dit, pourquoi un roman réaliste dont les effets d’écriture
réussissent a faire entrer le lecteur dans un pacte de confiance monographique réussit-il
par surcroit a produire, si efficacement et par des moyens littéraires, une illusion non
littéraire, I'illusion représentative qui n’est pas autre chose que la forme-limite, la forme
triomphante de l'«illusion référentielle » décrite par Riffaterre?, alors que celle-ci est
justement censée se résorber dans I'appréhension proprement littéraire de la
« littérarité » d’un texte ?

Le pinaillage flaubertien sur la composition sociale du corps médical francais au xix®
siécle nous fait entrer dans cette question a reculons : en se plagant du point de vue du
lecteur supposé capable d’opposer au roman de Maricourt (La Veuve) un démenti quasi
statistique, Flaubert semble imposer a I'auteur la tiche cognitive de fonder I'efficacité de
lillusion romanesque sur un labeur scientifique préparatoire. Un roman ferait
« marcher » d’autant mieux et d’autant plus loin son lecteur qu’il aurait par avance
positivement désarmé sa capacité d’objection sociologique : le bon romancier réaliste
enfermerait un sociologue préalable. En maint passage de sa Correspondance, Flaubert
semble bien froler cette ambition dont avec d’autres théoriciens du xix® siécle il tire une
doctrine «réaliste » de l'effet de réalisme, celle d’une « vérité caractéristique » ou
« typique » réservée a I'expression artistique, qui, « plus vraie » (selon les mots de Renan)
parce que plus ramassée que la plate vérité énumérative, reposerait cependant sur les
mémes bases. Ne rencontre-t-on pas ici tout simplement une description inversée du
mouvement qui conduit le lecteur en toute ingénuité d’'un effet du texte réaliste a la
croyance en sa vérité référentielle tous azimuts ? Et I'inversion ne procéde-t-elle pas
d’une cécité grandiose de 'auteur qui, en se transportant a la place du lecteur de romans
d’our il endosse son illusion sociologique, ne peut plus prendre un effet de texte que pour
un effet de connaissance ? Emerveillé, a regarder ainsi le texte par les deux bouts de la
lorgnette, de se découvrir un pouvoir démiurgique qui le hausse a une double
responsabilité a la fois devant I'art et devant la science, le voila prét a en assumer les
devoirs et les peines - jusqu’a la géhenne dans le cas de Flaubert.

De l'effet « barometre » a l'effet « Lacombe Lucien »

Le film de Louis Malle (1974) s’offre ici comme un exemple commode pour nommer le
paradoxe éclairant - d’adhésion et de refus - engendré par I« illusion représentative »
inhérente a une fiction romanesque’ lorsque celle-1a heurte une sociologie regue dans le
public sur lequel celle-ci fait effet. On a pu voir s’instaurer lors de la sortie du film un bien
curieux débat ot celui qui ne croyait pas a la représentativité sociologique de la fiction
devait tirer argument d’y croire pour pouvoir se plaindre de I'erreur historique ou
I'induisait la croyance, tandis que celui qui tirait son plaisir d’y croire sans trouble de
conscience devait feindre de ne pas y croire pour préserver son droit & une croyance
purement littéraire. C’est bien évidemment parce que |« effet sociologique » était obtenu
- et preuve qu'il I'était dans I'intégralité de sa prétention a décrire un monde historique
réel - que Lacombe Lucien faisait lever des objections que ses défenseurs trouvaient
« extrinséques » : peu fréquent le cas du héros, jeune paysan du Sud-Ouest de la France se
découvrant sous 1'Occupation une vocation d’auxiliaire de la police allemande?; peu
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représentative des réalités sociales de la France occupée sa liaison avec une jeune
réfugiée juive ou la protection qu'il accorde a sa famille ; cas piquant, mais rare en cette
période, que I'actualisation des rapports de classe entre peuple et grand-bourgeoisie dans
une scéne de perquisition ou les attitudes populaires de revanche sociale passent par
I'appartenance a la Gestapo et ou la Résistance est incarnée par un médecin dans le luxe
établi de son habitat et de ses meubles de maitre. « Evidemment », comme disait Flaubert,
cela a pu se trouver, mais « enfin cela est rare ».

Les censeurs des anomalies sociologiques nichées dans le script de Lacombe Lucien étaient-
ils flaubertiens ? Seulement en ce sens qu’ils partageaient, sinon la doctrine explicite de la
fiction réaliste comme art scientifique chére a Flaubert, du moins la contradiction qu’elle
implique lorsqu’elle prétend imposer a I'auteur une exigence de vérité sociologique, qui
n’est que I'image renversée de l'illusion de représentativité suscitée a tous coups chez le
lecteur par le roman qui réussit littérairement son coup. Mais & ce compte, apparaissent
tout aussi contradictoires, et borgnes de I'autre ceil, les auteurs de films ou de romans
réalistes qui croient défendre la pureté de leur intention littéraire en plaidant qu’« ils
n’ont pas voulu cela », qu'ils n’ont fait que (mais ils ont tout fait pour) forcer la croyance
en cette histoire-la. C’est en effet plaider contre I’évidence de ce qu’ils font quand ils le font
bien, contre I'effet littéraire qu’ils recherchent avec le plus de ténacité, puisque le « pacte
de réception » que leur écriture « réaliste » travaille a imposer au récepteur ne peut
instaurer la croyance limitée (sociographique, historiographique) qu’ils revendiquent qu’au
prix d’une croyance majorée (sociologique, historique), qui suit la premiére comme son
ombre.

Le truc réaliste

Deux propositions permettent, si elles sont vraies® de décrire cet effet du pacte narratif
caractéristique du roman classique et, peut-étre aussi, de rendre compte du tournoiement
d’impressions contradictoires qu'il met en branle, au gré du renouvellement des enjeux
d’époque, a propos de la vérité et du mensonge romanesques.

(@) 1 est nécessaire d’inscrire un systéme d’« effets de réel » (sociographiques) dans un
texte de fiction « réaliste » pour installer le lecteur dans le monde événementiel du
roman comme il 'est déja dans le monde historique qui est le sien (monde proche de son
expérience quotidienne ou monde de ses connaissances sur les mondes passés ou
lointains).

Corollaire de (a) : aucune stratégie de confection du texte qui intégrerait des connaissances
directement sociologiques (travail d’analyse préalable ou discours du narrateur dans le
texte, se pronongant ex cathedra sur le cours du monde historique ou se déroule la fiction)
ne peut se substituer au dispositif sociographique, ou ajouter grand-chose a I'illusion de
représentativité, sinon des effets parasites®.

(b) 1 suffit & un texte narratif de facture « réaliste » de réussir son effet sociographique
(réussite qui ne dépend que de la concordance entre un systéme de marques textuelles et
un systéme historiquement constitué d’attentes littéraires) pour obtenir ipso facto le tout
de l'effet sociologique, c’est-a-dire I'interprétation par le lecteur de tout ce que le roman
dit du monde auquel il se référe comme image « vraie », « typique », « représentative » de
la figure du monde réel.
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La phénoménologie des « théses » de la conscience nous a accoutumés, de Husserl a
Sartre, a répéter, un peu machinalement, qu’on croit 2 un roman mais qu’'on n'y croit
«que comme 3 un roman ». Si la formule rend compte de I'originalité de la croyance
accordée a une histoire feinte, dans sa singularité monographique, cette modalité
imaginaire de I'adhésion a une existence posée comme inexistante, ne porte pas sur
I'illusion de connaissance qui est au cceur de Ieffet sociologique comme croyance pleine
en une vérité typique sur le monde, figurée a travers la « fable »”. Le monde réel sur
lequel porte la «croyance naturelle » ne peut étre I'objet des mémes « variations
imaginaires » que le monde des « histoires » logiquement susceptibles de s’y dérouler. La
force de cette illusion sociologique n’est peut-étre jamais autant attestée que dans le refus
indigné de la vérité sociologique du roman réaliste, protestation dont la vigueur ne se
nourrit que de prendre au sérieux la croyance dont elle veut se déprendre.

Corollaire de (b) : la narration du roman réaliste ne peut obtenir I'adhésion sociographique
de son lecteur sans se trouver avoir produit - effet voulu ou non, assumé ou récusé par
I'auteur - ce surcroit d’adhésion en quoi consiste I'effet sociologique. Le second effet n’est
que 'envers du premier®. Autrement dit, le pacte d’adhésion romanesque ne connait pas,
dés lors qu’il fonctionne auprés d’un public, la distinction des niveaux -graphique et
-logique, alors que les moyens textuels qui le mettent en place et en état de fonctionner
reposent sur cette distinction, ou seul le réalisme sociographique est opératoire tandis
que 'explicitation sociologique est liquidatrice du pacte de lecture.

Il faudrait sans doute, pour comprendre [Uefficacité sociologique des effets
sociographiques, élargir la définition minimaliste que donnait Roland Barthes de 1'« effet
de réel » lorsqu'il le débusquait subtilement dans la présence, arbitraire sous tous les
rapports, du « barométre » a-fonctionnel et hors-structure qui guette le lecteur au détour
d’'une phrase d’Un cceur simple. C’était 1a, pour les besoins de sa démonstration, fixer
I'attention sur des corps chimiquement purs alors que ceux-ci fonctionnent aussi a I'état
de combinaison et de mélange. Dans la perception du discours romanesque, par le lecteur,
sinon par '« archi-lecteur »°, les valeurs fonctionnelles d’un élément sont susceptibles de
degrés: il suffit donc que la signification que prennent des éléments descriptifs ou
narratifs lorsqu’on les rapporte a 'ceuvre ou a la littérature comme systémes soit
faiblement percue, ou perceptible seulement a I'analyse savante, pour que ces éléments
dégagent un « effet de réel » dés lors que leur valeur descriptive reste sociographique?.
Ces dispositifs sociographiques faibles qui ne se fonctionnalisent que sous le scalpel de la
dissection savante n’empéchent d’ailleurs nullement le lecteur savant de ressentir comme
tout le monde leur saveur superficielle d’effets de réel lors de la lecture en pantoufles : le
lecteur-analyste, si en son temps il a lu comme tout un chacun, reste sensible aux effets
qu'atténue l'analyse. 1l est vrai qu’a force de relectures, surtout si I'on a lu en marge les
auteurs de 1'école « formaliste » russe (ou pire francaise), le récit romanesque se
fonctionnalise jusque dans ses moindres détails: I'ascése savante qui enrichit
I'appréhension de la literaturnost (« littérarité ») d’'un texte de littérature romanesque
aboutit fatalement, lorsqu’elle a digéré toute la surface du texte, a I'exhibition d’un
squelette terriblement signifiant, d’'une radiographie multidimensionnelle, bref d’un
algorithme de toutes les lectures littéraires possibles qui ne peut plus étre lui-méme un
objet de lecture littéraire courante. Lorsque tous les effets possibles de I'ceuvre ont été
décrits et analysés comme structure signifiante, cette allégorisation du corps du roman
ne peut plus décrire certains effets premiers, puissants parce que confus, qui se
nourrissaient de I'ignorance de leur propre anatomie™.
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1l faudrait enfin, pour décrire 'emprise du dispositif sociographique sur la lecture d’un
texte de roman réaliste, renoncer a I'atomisme que semble suggérer la cueillette
barthésienne des « détails concrets, ni incongrus ni significatifs », qui n’introduiraient
que le «luxe» d'une ponctuation sporadique du récit. Les «effets de réel» ne
parviennent a commander un changement du registre de la réception aussi important que
celui qui s’institue avec le roman moderne que lorsqu’ils entrent dans un systéme cohérent
de « marques formelles » capable d’organiser de maniére serrée et d'imposer, aux
différents niveaux de la narration, et de la description, I'impression de réalité?. Le
« réalisme » dans ses divers usages littéraires - c’est-a-dire dans plusieurs des définitions
qu’en retient Jakobson' - est d’abord une maniere cohérente, systématique, de satisfaire
a un « cahier de charges », selon I'heureuse formule employée par P. Hamon pour
répondre a la question « Comment la littérature nous fait-elle croire qu'elle copie la
réalité! ? » Le cahier de charges du « réalisme formel » (Watt), dont le principe peut étre
ramené a I« épaississement du récit » aux dépens de I'intrigue « a I'aide d’images choisies
par contiguité » (Jakobson®) et qui embrasse, dans son projet d'individualiser
concrétement les éléments du récit, des traitements aussi divers que ceux portant sur la
lisibilité et ’hétérogénéité du monde, sur 'inscription du narrateur dans le texte, sur les
discours ou les noms propres des personnages, sur les repéres ou les échelles du temps et
de T'espace, sur le remplissage des biographies et des généalogies, etc., s’est vu honoré
inégalement et différemment selon les époques et les branches du courant « réaliste »,
mais chacun des pactes romanesques auxquels il a donné lieu a eu sa cohérence
systématique et son lieu de rencontre historique entre une écriture et un public?e,

Un texte qui fait oublier le texte

Le texte 2 effets réalistes qui met en ceuvre la fonction littéraire du langage joue avec le
monde dont il parle un jeu de cache-cache qui est aussi un flirt avec I'Epiménide. Ne serait-
ce pas pour cette raison que ¢a marche si fort?

Le projet d’une littérature mimétique, celui de produire le « réel écrit » selon I'expression
de Flaubert, implique, du fait de la nature linguistique du texte littéraire, une
impossibilité sémiotique?’ inlassablement redite par linguistes et logiciens: pour les
premiers, nul moyen de « reproduire » la réalité - sauf en sa portion parlante - par un
systéme de signes comme une langue naturelle ou presque rien n’est analogique
(« motivé ») ; pour les seconds, on peut toujours définir I'équivalence entre un énoncé et
un énoncé, jamais celle d’'un énoncé avec une réalité. Exit pour le penseur rigoureux la
possibilité de trouver un sens a l'illusion que la littérature pourrait, plus ou moins bien,
plus ou moins expressivement, « copier le réel ». Et pourtant, par les chemins variés de
’écriture réaliste qui ont été empruntés sur deux siécles d’histoire du roman, l'illusion
romanesque, qui fait glisser de I'impression d’étre installé dans chaque monde romanesque
comme dans le monde réel, a fonctionné pour des générations de lecteurs au travers de
« pactes » les plus divers de la lecture littéraire, qu'ils soient lettrés ou populaires. Et
I'illusion de l'auteur, qui s’autorise de l'illusion du lecteur et qui a généré tant de
doctrines de la prose narrative, celle que paraphrasent a I'envi romanciers et historiens
du x1xe siécle, celle d’« étre simplement vrai, d’étre ce que sont les choses elles-mémes, de
n’étre rien de plus qu’elles, de n’étre rien que par elles, comme elles, autant qu’elles'® »,
n’a jamais cessé d’étre un excellent placement : en misant quelques menues monnaies
sociographiques, et méme lorsqu’il les a disposées selon la tactique la plus routiniére,
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'auteur a toujours ramassé le « gros paquet » de l'effet de vérité sociologique. L’auteur
réaliste pratiquerait-il en toute naiveté cette rouerie de convier son lecteur a une
opération mentale ou il pressent posséder d’emblée sa complicité, rodée a de vieilles
habitudes de parleur et d’auditeur ?

Le texte littéraire d’une narration réaliste dit qu’il parle du monde réel; il n’est rien,
disent ses « effets de réel », dont il ne puisse parler : il dirait tout, s’il avait le temps, et ses
« épaississements » (Jakobson) répétent qu'il référe le monde réel dans son intégralité
singuliére. Mais dans le pacte du roman classique, remarquons-le, le monde dont parle le
texte réaliste n’est le monde réel qu’a une absence prés, celle du texte, bien réel, qui en
parle. Le texte peut rencontrer a volonté événements et personnages et suggérer par ses
techniques de narration qu'’ils sont prélevés dans le monde ; il n’y a qu’une chose qui lui
est interdite en ce monde, c’est de se rencontrer lui-méme comme un objet du monde®.
Cet auto-évitement est le levier de I'illusion romanesque en sa forme classique : il suffit au
texte réaliste de laisser vide, dans le monde dont il parle, la place qu’il occupe dans le
monde réel pour que cette place vide devienne le lieu oui le monde dont il parle se réalise
en monde réel.

Opération illogique, mais le romancier ne risque pas grand-chose a la suggérer a un
lecteur qui la pratique quotidiennement en chacune de ses phrases référentielles. La
revendication « réaliste » du roman classique a slirement une forme paradoxale, ot 'on
reconnait celle de la « classe des classes » telle que 'exemplifie le paradoxe du « catalogue
des catalogues qui ne se mentionnent pas eux-mémes », catalogue qui, évidemment, ne
peut sans contradiction ni s’omettre, ni se mentionner lui-méme. En attendant Russel qui,
en formulant la théorie hiérarchique des types, a levé le paradoxe avec I'élégance formelle
que I'on admire®, la conscience logique a bien dii au fil des millénaires s’accommoder
pratiquement de I'aporie et 'on sait que c’est en penchant, comme toujours, du c6té du
réalisme, en oblitérant l'existence du catalogue innommable pour pouvoir penser
I'existence tangible des catalogues tous du méme type puisque réels et quotidiens. Ce
n'est pas autrement que le pacte «réaliste » conduit le lecteur, pour éviter une
contradiction sémiotique, a la seule solution possible pour pouvoir lire en paix et dans le
plaisir de la croyance, celle qu’il pratique tous les jours dans l'usage référentiel du
langage oui, pour pouvoir parler et entendre, il doit oublier 'extériorité sémiotique du
langage au monde : on ne peut pas étre en deux lieux du monde a la fois, surtout pour
s’obliger a en penser deux choses contradictoires.

De méme qu’il ne peut y avoir pour le bibliothécaire qu'un rayon des catalogues, il ne
peut y avoir pour le lecteur qu’'un seul monde réel. Dés qu’un systéme efficace d’« effets
de réel » le fait entrer dans un pacte de croyance, le lecteur doit, s’il veut continuer a lire,
croire au monde entier ou 'introduit le roman, car il ne peut y avoir pour le lecteur en
train de lire qu’un seul monde réel auquel il puisse croire comme réel. Et cette contrainte
s’entend de tous les pratiquants, savants ou non du langage. Pas plus que la conscience
savante du linguiste ne peut, quand il se met a parler (fiit-ce d’« arbitraire du signe ») et
pour pouvoir parler sans y penser (c’est-a-dire pour pouvoir parler sans penser qu’il parle
afin de penser a ce dont il parle), avoir d’autre contenu que le « sentiment linguistique »
de la « naturalité des signes », le logicien, fiit-il théoricien des « mondes logiquement
possibles », ne peut quand il lit un roman de Stendhal et s’il le lit comme un roman, le lire
autrement que tout le monde, en victime consentante et heureuse de la croyance naive a
un seul monde réel, celui ot I'introduit son plaisir de lecteur?,
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L’art « réaliste » qui s’exprime dans le langage ne repose jamais que sur la confiscation
littéraire d’une opération triviale, la mise sous le boisseau de I'instance d’énonciation au
profit des énoncés. Comme tout discours, le texte littéraire produit en son usage
« réaliste » 'oubli de la liberté de parole du texte vis-a-vis du réel par la juste indexation
de ses énoncés sur la situation de communication référentielle ou il fonctionne?. 1l n’est
pas plus difficile de mentir sur le monde réel dans un roman que dans la vie. La diplomatie
littéraire d’'un texte de narration « réaliste » — ou Riffaterre, aprés Valéry, voit une
« gymnastique verbale » - consiste comme toute autre diplomatie a bien jouer des
« circonstances » de la situation de communication, afin de frayer a I'interlocuteur-
lecteur une via facillima vers le « pacte » ot on 'attend. La négociation du pacte est, bien
siir, une négociation non-stop qui court tout au long du texte : pour éviter que la croyance
romanesque inscrite dans le pacte soit dénoncée par le lecteur, il suffit d’éviter les
pataqués®. L'usage politique, pardon littéraire, que fait 'auteur de ce contrat de
dépendance et de crédulité a la portée de tous, est une autre affaire.

Détour : -graphie, -logie, -nomie

Ayant usé jusqu’a plus soif de « sociographie » et de « sociologie », il faut nous passer une
petite digression sur la suffixation des noms de science. La distinction entre ethnographie
et ethnologie, qui est des plus claires dans la pratique du métier, nous parait, telle que
I'accentue théoriquement Claude Lévi-Strauss, ordonner deux niveaux du discours
cognitif, généralisables a 'ensemble des sciences sociales. Revient a I'ethnographie, on le
sait, la tAche de dresser, selon une nomenclature stabilisée par les régles de I'inventaire
systématique, une description des « groupes humains considérés dans leur particularité et
visant a la restitution aussi fidele que possible de la vie de chacun d’eux® ». Appartient
alors aux syntheéses plus ou moins totalisantes de I'ethnologie 1'élaboration comparative de
ces monographies avec, entre autres problémes méthodologiques, celui du contréle de la
représentativité des documents de « terrain » dans les « types » construits aux fins de
généraliser le systéme des assertions interprétatives. Pour toute connaissance du monde
historique ou d’'un de ses aspects, la distinction garde un sens de principe : au travail
mené en terme de -graphie, point d’autre obligation (mais combien laborieuse !) que la
« fidélité » du discours descriptif a I’hic et nunc du terrain et du moment, c’est-a-dire a une
réalité repérable dans sa singularité ou son unicité. Aux analyses menées en termes de
-logie, les cheminements allongés de 'interprétation proposent une intelligibilité plus
ambitieuse, mais aussi plus aventureuse, en leur imposant d’emprunter les méandres de
I'interrogation méthodologique, théorique et épistémologique, seul moyen de faire
prospérer le sens dans le circulus methodologicus o sont enfermées les sciences de
I’historicité : dans les sciences sociales en effet, sciences non expérimentales, les concepts
synthétiques qui visent & émanciper la description de la dépendance déictique aux noms
propres de singularités, individuelles ou collectives, ne peuvent pourtant se clore dans
une « description définie » ni s’épanouir dans l'universalité des lois. Les concepts des
sciences sociales ne détiennent un sens, théorique ou descriptif, que dans la mesure ot ils
restent subordonnés aux coordonnées spatio-temporelles des séries de « cas » historiques
dont ils procurent une sténographie idéal-typique: le sens de ces concepts est donc
indexé, a tout le moins implicitement, sur des configurations du cours du monde
historique, toujours singulieres méme lorsqu’elles sont stylisées par le raisonnement
sociologique en configurations de configurations?,
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Recouvrant, si on 'approfondit, la distinction entre « effet d’information » et « effet de
connaissance »%,la distinction entre -graphie et -logie reste pertinente pour séparer deux
niveaux de la démarche descriptive dans toutes les sciences sociales. On ne s’attendra
évidemment pas a ce que ce systéme de suffixation se soit imposé dans le lexique de la
classification des sciences: 'aimable anarchie dans laquelle ont toujours opéré, n’en
déplaise au Platon du Cratyle, les « instituteurs des noms » de sciences, a poétiquement
« brouillé les dénominations », ce que, sans étre confucéen, on peut regretter pour la
clarté de la présente démonstration. Si historiographie démarque, dans un de ses sens au
moins, encore quelque chose de ce genre par rapport a histoire?, sociographie n’est guére
employé qu’au risque de péjorer ce qu’on distingue ainsi de la sociologie. 1l serait honnéte
de rendre a la sociographie ce qui est a la sociographie, quitte a reconnaitre qu’au jour
d’aujourd’hui la recherche qui s’intitule « sociologie » dans les titres ou sous-titres de
travaux de cette discipline est pour I'essentiel de la sociographie, juxtaposition poly-
monographique de flashes morphologiques, comportementaux ou statistiques permettant
d’identifier sans équivoque leurs référents singuliers, mais ne permettant presque jamais
d’emboiter, selon un discours de la représentativité ou un modeéle d'intelligibilité, ces
anatomies de « cas » dans les « types », les mécanismes, les structures ou les fonctions qui
éclaireraient le « cas » en le situant dans la période ou la configuration d’ensemble. Il n’y
a pas a en rougir, que diable! et les historiens condamnés au document vestigial se
contentent aujourd’hui de sociographies rétrospectives moins fouillées ou plus biaisées
pour asseoir leurs récits interprétatifs du passé.

Si I'on s’éloigne des sciences sociales, les hasards de la philologie?® ont emmélé encore
plus inextricablement les séries motivées. Botanique et zoologie nomment ainsi le travail
de classification opéré au niveau -graphique de la biologie ; mais voit-on que l'on ose
appeler ces vénérables aieules bio-graphies végétales ou animales ? Sans parler de I™-ique
de physique qui suggére a tort un parallélisme avec les arts appliqués comme l'art du
pilotage (kubernétiké) du discours convaincant (rhétoriké), de la politique et de tant
d’autres savoir-faire qui sont déja chez Platon (sans oublier la trichotetratmétiké, art de
couper les cheveux en quatre, illustré dans Le Sophiste) presque aussi nombreux que dans
la floraison récente et intarissable des informatique, bureautique, robotique and so on.
C’est évidemment qu'il arrive que les appellations soient déja prises : physiologie qui disait
le savoir fondamental de la physis se trouvait déja en Gréce approprié par les
« physiologues » pré-socratiques, ces réveurs de I'Etre du monde, dont se démarque 1'age
classique et surtout aristotélicien. Admettons cependant que pour la physique ou la
chimie, véritables noms propres, sigles non motivés de grandes entreprises formulatoires,
I'inconvénient est mineur car les sciences « législatives » ont avec leur re-fondation
galiléo-cartésienne résorbé I'autonomie de tout travail effectué au seul niveau -graphique :
en donnant le pouvoir en ces multinationales du savoir équationnel au « noyau dur » de la
mathématisation, Galilée a licencié les scribes de la -graphie.

by

Résigné a ne plus étre trop regardant sur le vocabulaire dans lequel s’exprime la
distinction entre -graphie et -logie, on la retrouvera avec plaisir dans 'opposition anglo-
saxonne entre les sciences en -tique et les sciences en -mique : -etics par opposition a -emics
sur le modele de l'opposition entre phonetics et phonemics, qu'il nous faut traduire
(horribile traductu) en francais par I'opposition entre une -tique et une -logie (phonétique vs
phonologie). La théorie des «traits pertinents», qui permet par « commutation »
Iidentification des phonémes et la construction du systéme phonologique propre a chaque
langue naturelle, illustre parfaitement ce que fait une science en -logie en donnant un
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sens et des limites au travail, sinon interminable, consistant a décrire I'inexhaustible
réserve des différences phonétiques - description que la cohérence obligerait ici (horribile
dictu) a dire phono-graphique.

Reste un troisiéme niveau ou s’établit parfois la connaissance du monde, celui que 'on
s’autorisera a suffixer en -nomie en pensant a l'astronomie qui, peu imitée comme
procédure de nomination des connaissances, garde la gloire éponyme d’avoir illustré la
premiére un savoir capable d’énoncer des lois. Nomos était sans doute chez les Grecs (il
faut bien prendre un nom quelque part) le nom politique de la convention établie, mais la
sacralisation religieuse et civique de I'intangibilité des « lois » en faisant nécessairement,
par-dela le débat sur celles qui sont écrites et celles qui ne le sont pas, le nom le plus fort
pour nommer la connaissance la plus forte. L’astronomie s’est trouvée dés le monde
antique dans la situation prototypique d’avoir rencontré, avec les objets supra-lunaires,
de quoi se représenter la perfection d'un mouvement et d’une régularité parfaitement
répétitifs. Et peu importe ici que la perfection soit passée, avec la révolution galiléenne,
du mouvement circulaire et du monde fini au mouvement rectiligne et a I'infinité de la
nature - jusqu’a Einstein tout au moins®. Depuis qu’elles en ont gofité la forte saveur, les
sciences ont toutes aspiré, qu’elles en aient trouvé la recette ou non, a cet idéal de
connaissance par les lois, idéal que Weber nomme fort justement nomologique?'.

Le désenchantement des sciences sociales, c’est d’avoir dii en rabattre 13-dessus depuis le
xix¢ siécle ou elles ont failli croire a la régulation possible de leurs connaissances
historiques ou sociologiques par un savoir nomologique qu’elles ont cherché,
successivement ou simultanément, dans les « lois » de la biologie, de la psychologie, de
I'économie ou de la dialectique. Aujourd’hui encore C. Lévi-Strauss ne répugne pas a
situer & I'horizon des sciences de 'homme une connaissance de type -nomique ('« ordre
des ordres ») a laquelle il réserve (réminiscence kantienne ou influence anglo-saxonne) le
nom d’anthropologie® : si cela se faisait, nous aurions bien affaire a une socionomie ou une
ethnonomie. C’est en tout cas a fonder une socionomie qu’ont aspiré les grandes doctrines
du x1x® siecle : socionomie philosophique avec la loi des trois états de Comte ou, déja
mieux nourries d’empirie, socionomie marxiste des « lois de I'histoire » ou socionomie
des évolutionnismes sociaux (durkheimisme compris). Cet évolutionnisme n’a plus guére
cours aujourd’hui, mais une mise en ordre intelligible des liens entre organe, geste et
outillage comme celle que Leroi-Gourhan tire de ses ateliers de comparaison
technologique maintient plausible une connaissance -nomique de ’homme : anthroponomie
sans doute, bien que I'abandon de toute prétention a déterminer des lois de Ihistoire la
situe plutét comme une bionomie®.

Retour : littérature et sociologie

Ce long excursus pour en venir - on I'aura vu venir -  la sociologie spontanée, ce bon sens
de la quotidienneté sociale dont, plus que de celui sur lequel ironisait Descartes, « chacun
pense étre si bien pourvu, que ceux mémes qui sont les plus difficiles a contenter en toute
autre chose n’ont point coutume d’en désirer plus qu’ils n’en ont ». On en sait la formule :
pour une forme sociale, imposer, dans la vie comme dans la littérature, son étre
sociographique c’est étre percue comme un type sociologique. On en connait la fonction :
pas moyen de bouger dans le monde social sans en penser quelque chose qui se tienne.
Pour son identification : « pré-notion », « idéologie », « dérivation », « rationalisation »,
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c’était surtout, théorie mise a part, chez Durkheim, Marx, Pareto ou Weber, le plaisir
d’avoir son concept bien a soi.

A considérer comment on peut faire fléche sociologique de tout bois sociographique, on
apercoit que les conséquences de cette facilité sont moins graves pour la littérature que
pour la sociologie.

La littérature romanesque ne court guére qu’un risque - et encore le court-elle de moins
en moins a mesure que les sciences sociales, en se développant et en suscitant reportages
et essayismes satellites, I’en ont déchargée en prenant le gros du risque sur leur téte. Ce
serait celui de suivre 2 la trace les plus fortes odeurs du temps, de laisser capter et
modeler ses opérations propres par Iattraction des stéréotypes sociaux qui la convient avec
insistance a I'utilisation paresseuse d’une illusion sociologique acquise d’avance. Au lieu
de se dépenser dans la « gymnastique verbale » d’une écriture en prenant le pari que
Ieffet littéraire sera plus fort que I'effet « Lacombe Lucien », il peut étre tentant pour le
romancier économe de ses efforts d’utiliser a contre-marche la solidarité mécanique qui
unit, dans un pacte de lecture, les effets de -graphie a 'impression de -logie : pourquoi ne
pas mettre directement en narration la sociologie spontanée que I'auteur sait étre de son
public, surtout lorsque c’est la sienne propre ? L'invention de la -graphie n’est plus alors le
lieu d’un travail d’écriture autre que déductif et toutes ses figures coulent de source
combinatoire : on ne retrouve dans I'effet final que la dose de -logie explicitement prévue
au programme. C’est ce que conseille le marketing littéraire dont les tirages d’Harlequin
témoignent qu'il vise juste. Nulle prédication « légitimiste » en cette constatation : nous
parlons ici, non de « mauvaise littérature » mais d’a-littérature. 1l existe des excellences
dans toutes les maniéres de faire et si Guy des Cars fascine négativement les fines bouches
littéraires - qui ne peuvent parfois s’empécher de le lire sarcastiquement, en maugréant
quelque chose sur le « second degré » de leur lecture - c’est qu'il est insurpassable dans
I’art de faire du roman avec de la sociologie spontanée®.

Gonflée aux hormones de '« illusion sociologique » et de '« illusion psychologique », I’a-
littérature, qui a d’ailleurs accompagné depuis toujours la littérature, ne risque guére de
s’y substituer : c’est un autre produit, clairement reconnu comme tel, y compris par ceux
qui consomment les deux. La tentation littéraire - qu’on dira, si I'on veut quasi-, infra-,
crypto-littéraire - qui se glisse au cceur de I'écriture du sociologue représente pour le
travail scientifique un danger autrement insidieux : le passage de la -graphie a la -logie qui
constitue, sous sa forme méthodologiquement contrélée, I'opération centrale du discours
sociologique, se trouve en effet directement et continuellement sollicité de s’effectuer
aux moindres frais en cédant a la grice aguichante de l'illusion de représentativité : le
sociologue est d’autant moins porté a y résister que son lecteur, qui résiste par la fuite ou
I'endormissement aux trop longs détours de la démarche démonstrative s’offre en
complice 2 faire la moitié du chemin pour peu que la phrase du sociologue réveille en lui
le consommateur d’a-littérature. 1l faudrait bien de la vertu pour ne pas céder a de telles
invites et a ce qu'elles promettent de conquétes faciles. Les censeurs sourcilleux, gardiens
du Temple méthodologique, s’en émeuvent parfois, mais comme d’un vice privé, d'une
tentation « extrinseque » qui ne concernerait que les garnements de la famille.
L'invitation au sabbat est pourtant un appel qui se fait entendre au plus intime de
I'interprétation sociologique, dans I'insatisfaction méme de son travail amer de
production des connaissances, quelque chose comme une jalousie a devoir regarder de si
loin les noces orgiaques et pourtant fécondes de la -graphie et de la -logie lorsqu’elles
s’opérent dans les charmes de la littérature. Tel qui croit en détourner constamment les
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yeux pourrait bien au détour d'un passage, étre pris en flagrant délit de passade.
Ajoutons-y, bien siir, la nostalgie qui fait soupirer plus d’un sociologue au regret du
romancier qu’il elit peut-étre été si le dépérissement du roman en sa forme classique, qui
a, depuis le début du xx°siécle, amenuisé les vocations en méme temps que les
débouchés, ne I'avait conduit a la reconversion sociologique.

Pour terminer, comme il se doit, sur une note encourageante, remarquons que, fort
heureusement, il n’existe pas ou presque pas d’effet -nomique qui, pour avoir déja
démontré son efficacité dans I'écriture littéraire, pourrait appeler la confiscation de ses
pouvoirs d’illusion par I'écriture sociologique en quéte de razzias sur les terrains de
I'intelligibilité nomologique. Si, en effet, la sociologie spontanée du « typique » est, en
tout groupe social et donc en tout public, riche foisonnante - ne serait-ce que parce
qu'elle doit étre contradictoire pour pouvoir répondre a tous coups au besoin de
comprendre par une évidence ad hoc - elle ne se préoccupe guére de la mise en ordre
-nomique de ses « pré-notions » parcellaires. Le réalisme romanesque n’a jamais trouvé
matiere a s’appuyer, dans I'esprit du lecteur, sur grand-chose qui ressemble a une illusion
socionomique ou psychonomique, sauf peut-étre sur cette compréhension quasi
systématique qui s’alimente aux «lois» d'une sagesse inscrite dans |'universalité
désabusée des proverbes. L'effort de Zola pour asseoir son corpus romanesque sur une
théorie des « lois de I’hérédité » ne produit guére, lorsqu’il ne tombe pas a plat, qu'un
fugitif éclair de compréhension -nomique qui tient moins a l'intelligibilité de la loi qu'au
simple plaisir de retrouver un proverbe bouche-trou : « Tel pére tel fils ». Et le « réalisme
socialiste » qui a, ici ou 13, imposé au romancier orthodoxe I'illustration sociographique
des lois de I'histoire formulées par la socionomie marxiste, loin de faire surcroit d’effet,
n'a jamais été absorbé par les lecteurs, dans les romans qui étaient écrits
romanesquement, que comme une potion prescrite : en pensant a autre chose ou en
faisant la grimace.

Le romancier inchoatif menace le sociologue plus que le sociologue préalable ne menace
le romancier. La joute est inégale : on a souvent vu faire de la bonne littérature avec de la

mauvaise sociologie, parfois méme avec de la bonne, jamais de la bonne sociologie avec de
la littérature, bonne ou mauvaise.
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NOTES

1. On prend ici « effet de réel » dans la définition stricte qu’en donne R. Barthes: le « détail
inutile », « 'objet ni incongru ni significatif », « le baromeétre » au-dessus du piano dans la
maison Aubain (Flaubert) ou la petite porte située « derriére » Charlotte Corday par ot arrive le
bourreau (Michelet). Ce « luxe de la narration » ne révéle a I'analyse du récit aucune valeur
fonctionnelle ou structurale ; il n’est pas non plus justifié par une fonction littéraire (épidictique)
dans un de ces canons regus de la beauté de la « description ». « La signification de cette
insignifiance », de « ces résidus irréductibles de I'analyse fonctionnelle » ne peut étre trouvée
que dans « I'infonctionnalité de ce qui a eu lieu », dans la « collusion directe d’un référent et d’'un
signifiant ». « Soustraits a la structure sémiotique du récit », ils acquiérent ainsi un « signifié de
connotation » : précisément celui de connoter «la résistance au sens » comme structure des
signifiés organisés dans et par I'ceuvre. « Le baromeétre de Flaubert, la petite porte de Michelet ne
disent finalement rien d’autre que ceci: nous sommes le réel » (R.Barthes, « L'effet de réel »,
Communications, 11, 1968).

2. M. Riffaterre, « L’illusion référentielle », Columbia Review, 57 (2), 1978 ; et Essais de stylistique
structurale, Paris, Flammarion, 1971, «Le formalisme francais» -en particulier sur le
« mécanisme de la présomption de référence » a propos des « textes qui ont été composés dans la
perspective d’une esthétique mimétique (la majorité des textes littéraires) ol ce mécanisme est
tout » (p. 268-269).

3. Le choix d’'un exemple emprunté a la fiction cinématographique n’est pas seulement de
commodité. Dans la plupart de ses fonctions comme de ses publics le roman de facture réaliste
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s’est vu progressivement au xx° siécle relayé par le film de fiction : I'iconicité quasi totale des
signes (analogiques) mis en ceuvre par une diégése filmique procure en effet des atouts presque a
tous coups gagnants pour engendrer, si peu en frais qu'elle se mette, I'« illusion de réalité »;
mais, sous cette forme bulldozer qui accentue les effets et facilite leur saisie, c’est encore le méme
passage de l'effet sociographique a I'effet sociologique qui est en cause.

4. Le sociologue qui irait y voir avec sa calculette constaterait sans doute que le recrutement
populaire des exécutants de la Collaboration prélevait proportionnellement plus en milieu urbain
qu’en milieu paysan, utilisant les circuits des extrémes droites de I'avant-guerre ou les facilités
du « Milieu ».

5. L’exemplification empirique de ce schéma par lhistoire littéraire ou l'analyse sémiotique,
rhétorique et stylistique des textes du roman moderne ne peut étre méme esquissée ici,
s’agissant d’'un courant qui s'est « maintenu, sous des formes diverses, au sommet de la
hiérarchie des discours pendant une longue et décisive période de la littérature européenne,
débordant les deux siécles passés...» (T. Todorov, « Présentation » in G. Genette & T. Todorov,
eds, Littérature et réalité, Paris, Seuil, 1982 [« Points. Littérature » 142]). Mais on se reportera pour
une description des « techniques formelles » du récit réaliste tel qu’il s’autonomise des autres
formes romanesques au xvii® siécle avec Defoe, Richardson et Fielding et pour une interprétation
historique du caractére systématique de ces techniques a 1. Watt, The Rise of the Novel, Londres,
1957, dont le premier chapitre a été traduit dans Poétique, 16, 1973 (« Réalisme et forme
romanesque »). Pour le panorama d’ensemble, voir évidemment E. Auerbach, Mimesis. La
représentation de la réalité dans la littérature occidentale (1946), trad. fr. Paris, Gallimard, 1968.

6. Songeons aux effets de lecture que produit I'intervention directe du romancier lorsqu’il se fait
historien ou sociologue du contexte de son intrigue : Balzac ou Hugo par exemple. En devenant
pédagogue, conférencier, guide, tuteur, prophéte, etc., le narrateur institue un tout autre pacte
de lecture, qui peut bien nouer un rapport plus étroit avec le lecteur en explicitant la légitimité
savante de Iénonciateur, mais cest toujours aux dépens de lillusion romanesque,
momentanément neutralisée, puisque toute « intrusion d’auteur » (selon I'expression de G. Blin)
brouille 'auto-suffisance recherchée des énoncés de la narration réaliste : une des fonctions de la
célebre systématisation flaubertienne de I'« indirect libre » (A. Thibaudet, Gustave Flaubert, Paris,
Gallimard, 1973, rééd. ; S. Ullmann, Style in the French Novel, Cambridge University Press, 1957)
était justement de ruser avec cette contrainte en donnant un statut grammatical a
I'indécidabilité de linstance d’énonciation. Plus mécaniquement, la re-narrativisation du
commentaire sociologique a souvent été réalisée par les auteurs en lui trouvant des porteurs
sociologiquement vraisemblables parmi les personnages du roman: prétres, médecins,
professeurs de philo, etc. qui sont, en tant de leurs propos, des notes de bas de page incarnées.

7. Cf. pour le point de départ de ces analyses le « centaure joueur de fliite » qui ne peut étre visé
par l'acte d’imagination de la conscience que comme « non-existant », comme « rien » puisque
« fiction » : E. Husserl, Idées directrices pour une phénoménologie, trad. fr. Paris, Gallimard, 1950,
p.76-78 ; puis J.-P. Sartre, L'Imagination, Paris, F. Alcan, 1936 et L’imaginaire. Une psychologie
phénoménologique de l'imagination, Paris, Gallimard, 1940. Nous disons ici que la réception
adéquate, c’est-a-dire intense, de tout ce que signifie un roman « réaliste » du x1x® siecle (Balzac
ou Dostoievski par exemple) suppose que, passant de I'adhésion imaginaire a la littéralité de la
fable & une croyance cognitive en la description du monde ou s’inscrit la fable, le lecteur endosse
cette croyance naturelle au pied de la lettre. Adhésion sociographique et adhésion sociologique ne
reposent pas sur la méme «thése » de la conscience : le lecteur contemporain du roman qui
faisait du tourisme dans le Paris de Balzac ou le Saint-Pétersbourg de Dostoievski ne s’attendait
Jjamais a croiser dans la rue Rastignac ou le Promeneur des Nuits blanches, mais il cherchait et
cherche encore, tenacement, a reconnaitre les rues ou les maisons, a retrouver la saveur
historique du monde réel que lui décrit le roman.
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8. L'inefficacité de toute tentative de I'auteur s’exprimant dans un para-texte (préface, auto-
commentaire, interview) pour désamorcer un effet sociologique en plaidant qu’il n’a voulu
raconter qu’une histoire singuliére et basta, est tout aussi patente - dés lors que son texte a bien
fonctionné comme narration réaliste - que l'inefficacité convenue des préfaces « moralisantes »
qui ornent la plupart des romans de libertinage du xvin®siécle : ce n’est pas tant I’hypocrisie
rhétorique de leur plaidoirie pour une peinture-dénonciation du « vice » qui explique leur
absence de pouvoir de conviction que l'extériorité insurmontable d’un texte d’auteur parlant
d’'une ceuvre - flit-ce la sienne - par rapport a un texte de roman qui, lorsqu’il était actif, se
faisait oublier comme texte en nouant un pacte de complicité sensuelle entre la narration et son
lecteur.

9. En entendant par 13, au sens de Riffaterre (Essais de stylistique structurale, p. 46-49 et surtout
p- 280), le lecteur fictif obtenu par sommation de toutes les lectures empiriquement attestées :
dans ce principe de « perceptibilité » qui impose de n’imputer a la structure objective du texte
littéraire que des caractéristiques effectivement percues par un lecteur, la sociologie reconnait
volontiers une de ses exigences. C’est redire que notre analyse, qui supposerait pour se
concrétiser des enquétes de réception plus que la consultation des textes de critiques littéraires,
doit s’entendre comme un effort pour identifier les actes sémiques de lecteurs réels dans le cadre
d’une sociologie de la réception. Plus précisément la lecture de romans que nous essayons de
caractériser n’est pas celle de 'archi-lecteur total de Riffaterre - ou figureraient aussi les exégétes
spécialisés de la littérarité - mais celle d’un archi-lecteur partiel, I'ensemble (largement
majoritaire dans tous les groupes sociaux) de ceux qui pratiquent la lecture romanesque, et non
savante, des romans.

10. En dépit de sa doctrine de réalisme « scientifique » qui lui imposait de sembler méconnaitre
le caracteére automatique de la majoration d’un effet de réel quel qu’il soit en effet sociologique,
Flaubert savait procéder, en tant qu’artisan du fagonnage quotidien de ses romans, en
manipulateur économe des ressorts du pacte réaliste: a) rechercher pour elles-mémes des
informations sociographiques, et seulement sociographiques, sans jamais se préoccuper de saisie
globale, représentative, morphologique, des milieux qu’il voulait peindre ; b) sélectionner dans le
fouillis de ses archives sociographiques les éléments aptes a se laisser fonctionnaliser par rapport
a I’économie littéraire du récit, comme s’il savait (désavouant Barthes par avance) que cette re-
fonctionnalisation littéraire ne saurait jamais détruire I'« effet de réel » porté par une notation
sociographique vraisemblable. La Correspondance témoigne de son insouciance pour la
« représentativité » sociologique qu’il exigeait si impérieusement de Maricourt, au travers méme
de son acharnement a relancer ses correspondants pour qu’ils I'alimentent en documents
monographiques ou en détails historiographiques. Au hasard, a 1'époque de la rédaction de
L’Education sentimentale : « Comment, en juin 1848, allait-on de Paris & Fontainebleau ? Peut-étre y
avait-il quelque trongon de ligne déja faite qui servait ? » (2 J. Duplan, 1864) ; « Pourriez-vous me
dire ce qu’il me faut lire pour connaitre un peu le mouvement néo-catholique vers 1840 7 » (a
Sainte-Beuve, 1865) ; « Mauvais traitement infligé a Barbés, coups de pied sur la poitrine, on le
traine par la barbe et les cheveux pour le transférer dans un in pace [...] Informez-vous preés de lui
si tout cela est exact; je vous en serai obligé » (& George Sand, 1867) ; puis remerciements a
Barbés qui a répondu lui-méme : « Les détails que vous m’envoyez seront mis (incidemment)
dans un livre que je fais et dont I’action se passe de 1840 a 1852 » (octobre 1867). Enfin, sur
I'usage «fonctionnel » et non «sociologique» que Flaubert faisait de la précision
« sociographique » : « Une cocotte de mon bouquin raconte son enfance. Elle était fille d’ouvriers
a Lyon. J'aurais besoin de détails sur l'intérieur d’iceux. 1) Trace-moi en quelques lignes
l'intérieur d’'un ménage d’ouvriers lyonnais... [suivent des questions jusqu’au 5) puis :] Bref, je
veux faire en quatre lignes un tableau d’intérieur d’ouvrier pour contraster avec un autre qui
vient apres, celui du dépucelage de notre héroine dans un endroit luxueux... » (2 J. Duplan, 1868).
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11. Ce n’est pas autre chose que ce que confessait Claude Lévi-Strauss, avec une pointe de
mélancolie, au terme de son cross-country structuraliste a travers les mythes amérindiens
lorsqu’il s’interrogeait, a propos de ce pouvoir de faire effet que détiennent les messages
esthétiques « en leur état premier », sur l'effet démystificateur, sur la volatilisation de la
fascination sui generis tenant a leur opacité, que produit inexorablement la mise au jour de leur
structure cachée, « cette secréte signification [qu’il avait] laborieusement tenté de conquérir,
non sans la priver d’une puissance et d’'une majesté connaissables par la commotion qu’elle
inflige a qui la surprend dans son premier état : tapie au fond d’une forét d’images et de signes, et
toute imbue encore des sortiléeges griace auxquels elle peut émouvoir, puisque ainsi, on ne la
comprend pas » (C. Lévi-Strauss, Mythologiques. 1. Le cru et le cuit, Paris, Plon, 1964, « Ouverture »,
p. 40).

12. On trouverait des « détails concrets », des « résidus infonctionnels » aussi bien dans les
contes que dans les récits merveilleux ou les romans allégoriques. Mais leur isolement qui peut en
faire des touches d’humour, des accrocheurs d’attention, des outils de déconcertement, des
rappels a contrario de la divagation hors du monde réel, les empéche de fonctionner comme
« effets de réel » : bien qu'’ils en aient la définition barthésienne (« collusion directe d’un référent
et d’un signifiant »), ils n’en ont pas la définition stylistique que leur procure dans les romans
réalistes 'appartenance a un dispositif de quadrillage insidieux de tout le texte.

13. R. Jakobson, « Du réalisme en art », in Questions de poétique, trad. fr. Paris, Seuil, 1973, p. 34-39.
14. P. Hamon, « Un discours contraint », in G. Genette & T. Todorov, eds, Littérature et réalité,
p. 132.

15. R. Jakobson, « Du réalisme en art », p.37. Ou plus explicitement dans « Deux aspects du
langage et deux types d’aphasies » (1956), in Essais de linguistique générale, Paris, Minuit, 1963 :
«Suivant la voie de la relation de contiguité, l'auteur réaliste opére des digressions
métonymiques de I'intrigue a 'atmosphére et des personnages au cadre spatio-temporel. I est
friand de détails synecdochiques » (p. 63). « Si on a généralement aperqu les liens étroits qui
unissent le romantisme & la métaphore, on a le plus souvent méconnu I’affinité profonde qui lie
le réalisme a la métonymie » (p. 66).

16. Un seul exemple tiré de ce cahier des charges, celui de la « graduation des échelles
temporelles » (I. Watt, « Réalisme et forme romanesque ») : le roman par lettres, qui nous parait
aujourd’hui conventionnel et passablement ennuyeux, a été recu en son temps comme une
irruption du quotidien, imposant par 'arbitraire précision de ses datations le sentiment palpitant
d’étre dans l'intrigue au jour le jour : quel choc pour le lecteur de cette époque d’apprendre que
« Clarissa mourut le mardi 7 septembre a 6 heures 40 de I'aprés-midi » ; pour nous c’est comme
de savoir que « La marquise sortit a cinq heures »... Watt montre que la forme épistolaire a pu au
XVl siécle faire « naitre chez le lecteur un sentiment de véritable participation a I’action, avec
une plénitude et une intensité sans équivalent jusqu’alors » parce que, par cette technique, « la
marche du récit se ralentissait sous 'effet d’une description minutieuse jusqu’a devenir proche
du déroulement réel de I'expérience » (ibid.).

17. L'impossibilité sémiotique de faire de la mimesis dans un systéme de signes disparaitrait-elle
en passant de la littérature a la peinture ? L’iconicité des signes picturaux « qui possédent une
native likeness avec les objets auxquels ils se référent » (Morris) transformerait-elle le probléme
pour l'art des images ? La réponse négative qu’imposent lhistoire et la sociologie de l'art a
toujours eu plus de peine a refouler l'illusion de la ressemblance naturelle que celle de phrase-
copie ; il suffit pourtant de lire Gombrich, plus clair que Malraux, pour voir resurgir, a propos de
la marche a I« illusionnisme » de la Gréce et de la Renaissance ou de leur dépérissement, le
méme hiatus entre mimesis et semiosis : outre L’art et l'illusion (Gallimard, 1971), voir surtout « La
découverte du visuel par le moyen de I'art » et « L'image visuelle », in L’écologie des images, Paris,
Flammarion, 1983, p. 81-114 et p. 323-349.
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18. Thiers, cité par Barthes (op. cit. note 1) citant d’aprés C. Jullian, Historiens frangais du xix¢ siécle,
Paris, Hachette, s.d.: imitant I'exemple de Barthes - mimesis oblige -, je n’ai pas recherché la
référence.

19. Lorsque, attiré par cette place vide et longtemps « tabouée » par la tradition romanesque, le
texte narratif rencontre le texte du roman en train de se faire pour en faire un objet de sa
narration, on sort de I'ordonnancement classique du « pacte réaliste » : de nouvelles possibilités
de jeux, romanesques ou non, entre texte, narrateur et auteur s’ouvrent alors au roman
contemporain, de nouveaux plaisirs aussi (pour I'auteur surtout et pour les publics forcément
plus réduits qui entrent dans ce pacte de lecture). Mais l'illusion romanesque mise au dur régime
du double bind (encouragement/déception) s’y trouve chahutée jusqu'a y laisser des plumes : il
faut aimer romanesquement la logique des jeux de paradoxe pour vibrer en ces « pactes de
lecture » que 1'on pourrait dire borgésiens. Assurément la tentation de transgresser le principe
constitutif du pacte romanesque en sa forme naturelle hante le roman depuis sa naissance : le Don
Quichotte déja, on I'a souvent dit, ou Tristram Shandy et Jacques le Fataliste. Mais il y a loin de ce flirt
contrdlé dont les effets restent limités au fait d’ériger le jeu avec le texte en train de s’écrire en
principe romanesque central. Les pactes de lecture proposés par le roman contemporain
prennent volontiers une forme hyper-borgésienne : c’est par exemple le cas du roman d’ltalo
Calvino (Si par une nuit d’hiver un voyageur) ou le lecteur et la lectrice et, plus généralement, tous
les auteurs, utilisateurs et médiateurs du texte (éditeurs, critiques, professeurs, traducteurs,
censeurs, faussaires, etc.) entrent progressivement dans I'intrigue du texte pour en redéfinir n-
potentiellement (ici jusqu’a la puissance 6) le sens narratif. Voir le schéma greimasien proposé par
Calvino lui-méme in fine.

20. B. Russel, « Mathematical logic as based on the theory ol types», American journal of
Mathematics, 30, puis (avec A. N. Whitehead), Principia mathematica, Cambridge University Press,
1910 et Logic and Knowledge, Allen & Unwin, 1956. Tarski (Logic. Semantics and Metamathematics,
1956) ou Kripke (« Outline of a Theory of Truth », 1975) ne feront que raffiner ou déplacer le
principe russellien.

21. G. Bachelard a souvent développé ce caractére indissoluble de la pensée premiére et
imaginaire du monde au sein de la conscience savante du savant qui agit dans la vie quotidienne :
méme quand il est un physicien de I'électricité, le chercheur qui éteint la lumiére en sortant de
son laboratoire s’appuie, pour effectuer ce geste sans hésitation, sur la méme représentation de
I’électricité que le profane qui la voit comme un flux liquide qu'un robinet peut interrompre.
Faut-il invoquer avec Husserl le «sol anté-prédicatif » de toute prédication? Pour penser
quelque chose en pensant que la terre tourne, je puise le sens du mouvement dans I'expérience
« doxique » du sol immobile sous mes pieds.

22. On voit la différence entre le roman « réaliste » y compris en ses formes « policiéres » et le
roman de science-fiction qui, proposant, d’'un roman a l'autre, des voyages différents dans des
« mondes logiquement possibles » non communiquant casse le ressort de I'illusion romanesque,
quel que soit le style ou le talent narratif de I'auteur : le romanesque « logique » est un autre
romanesque que celui du « monde réel ».

23. Nous voulons seulement dire qu'une lecture machinale de la canonique hexapartition
jakobsonienne des fonctions du langage (« référentielle », « expressive », « conative »,
« phatique », « métalinguistique », « poétique ») conduit trop souvent a rechercher le tout des
effets de « littérarité » dans les traits textuels commandés par la « fonction poétique » qui « met
'accent sur le message en tant que tel [...] qui [mettant en évidence] le coté palpable des signes,
approfondit par 1a méme la dichotomie fondamentale des signes et des objets » (R. Jakobson,
« Linguistique et poétique », in Essais de linguistique générale, p. 218). Comme Jakobson a convié
'analyse a retrouver la fonction poétique dans toute son étendue littéraire (« Traitant de la
fonction poétique, la linguistique ne peut se limiter au domaine de la poésie », ibid.), la tentation

est grande de faire une « conversion logique » illégitime en ramenant tout exercice de la fonction
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littéraire a la fonction poétique du langage. Le roman « réaliste » et, plus généralement, tous les
effets de réalisme en littérature montrent justement qu’il faudrait cerner de plus prés les formes
spécifiques de 'usage littéraire qui peut étre fait de la fonction référentielle (« dénotative »,
« cognitive » au sens de Jakobson) qui n’est pas seulement & 'ceuvre dans la communication
quotidienne ou banale : I'illusion romanesque est un produit de la « littérarité référentielle ».

24. Est par exemple pataqués dans un roman réaliste qui, s’il veut lier son lecteur a un contrat
classique, s’oblige, conformément au cahier de charges, a couler son historiette dans la macro-
histoire du monde réel, un énoncé « quasiment a-grammatical » comme « les deux amis tendirent
une embuscade et tuérent Bismarck » (P.Hamon, « Un discours contraint », p.137). La re-
négocialion par l'auteur de cette clause historiographique du contrat, afin d’instaurer une
variante du pacte romanesque qui échappe a cette contrainte stricte tout en tirant ses « effets de
réel » du monde historico-géographique tel qu’il est connu du lecteur, suppose un doigté
diplomatique que posséde par exemple Julien Gracq dans Le rivage des Syrtes - et beaucoup moins
Jean d’Ormesson dans La gloire de 'Empire : mais ils ne négociaient pas leur pacte avec le méme
public.

25. C. Lévi-Strauss, « Histoire et ethnologie », in Anthropologie structurale. 1, Paris, Plon, 1958, p. 4.

26. Nous I’avons montré un peu plus longuement ailleurs (« Identité logique et identité sociale
d’une discipline », in Société francaise de sociologie, ed., Historiens et sociologues aujourd’hui
(Journées d’études annuelles, Lille, 14-15 juin 1984), Paris, Ed. du CNRs, 1986) ; trés (trop) longuement
in Les mots de la sociologie. Sociologie et analogie, Nantes, Université de Nantes, thése d’Etat, 1980.

27. Ibid.

28. Saluons le joli hapax du nom de '« histoire » qui, dédaignant la suffixation en -logie est allé
chercher son radical dans I'acte de ’exploration et du récit (historein) et non dans I'objet exploré.

29. Admirons au passage la métathése qui a sur ce nom permuté suffixe et radical pour pouvoir
nommer plus amoureusement la recherche qui devrait s’appeler logographie, ou logologie, 1a ot
I'on dit linguistique.

30. On remarquera qu’en son sens moderne la cosmologie est fort bien suffixée puisqu’elle n’a a
connailre que d’un univers dont I'histoire, du big bang a la suite, n’a rien de répétitif pour ses
mesures : une cosmonomie n’a pas lieu d’étre.

31. M. Weber, « L'objectivité de la connaissance dans les sciences sociales », in Essais de théorie de
la science, trad. fr. Paris, Plon, 1965.

32. C. Lévi-Strauss, Anthropologie structurale, 1.

33. Seule de toutes les sciences sociales, on le voit, I’économie a eu dés I'Antiquité I'audace
astronomique de sa suffixation : est-ce son statut moderne d’« art royal » que Platon réservait a
la politique qui lui interdit de reconnaitre comme siennes les besognes -graphiques et ancillaires
de terrain, refilées aux disciplines voisines : histoire ou sociologie économiques ? La modestie
théorique perce au contraire dans la tAche d’arpentage mathématique du réel d’oti I'économétrie
tire son nom.

34. Dans ces spécimens de chefs-d’ceuvres a blanc, une immuable recette de confection combine a
I'usage mécanique de Tlillusion sociologique un traitement parallele de D« illusion
psychologique » : I'impression de « connaissance du cceur humain » est un effet qui illumine
d’autant plus facilement lintrigue des obscures clartés de la psychologie sauvage que
I'événementialité romanesque en est déduite more geometrico. Toute -graphie, et pas seulement

auto-biographique, fait mouche lorsqu’on tire a bout portant.
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