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Quand voir, c’est reconnaitre

Les récits de voyage et le regard anthropologique

When seeing is recognizing. Accounts of travels and the anthropological view

Gérard Lenclud

« La perception visuelle est la pensée visuelle. »

R. Arnheim

« Sil'on prend du recul, I'échec de la
correspondance avec les faits procéde d’une source
commune : le désir d’inclure dans I'entité a
laquelle une phrase vraie correspond non
seulement les objets sur lesquels porte la phrase
(une autre idée pleine de confusion), mais aussi
tout ce que la phrase dit a leur sujet. »

D. Davidson

Les récits de voyages, écrits dans le passé, présentent pour I'ethnologue un intérét qui
n’est pas seulement documentaire. Ils lui permettent, en effet, de reconsidérer, preuves a
I’appui, deux idées qui ont assurément la vie dure dans sa discipline.

La premiére, diiment critiquée a I'intérieur de la communauté de métier mais sans cesse
renaissante car nourrie par un profond sentiment d’évidence, consiste a imaginer que les
états de choses visés par I'observation de terrain ne doivent rien, ou peu, aux efforts
déployés pour les saisir par I'intermédiaire des sens et pour les décrire au moyen du
langage. La perception du mobilier du monde et des événements qui s’y déroulent
échapperait aux contraintes de I'activité épistémique. Les phrases descriptives seraient
dépourvues de superfétations interprétatives et de présuppositions théoriques: elles
auraient le caractére d’un simple signalement servant de prémisse slire dans le
déroulement de la connaissance empirique. Bref, ce dont I'ethnographe parle, le factuel,
resterait détachable de ce qu'il en dit, l'asserté. Le commentaire s’ajouterait au fait sans
s'infiltrer en lui. C’est la version, a destination ethnologique, de la vieille conception
inductiviste de la connaissance! selon laquelle les faits seraient des matériaux bruts
prélevés par les sens et attendant d’étre traités, et éventuellement dénaturés, par
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I'intellect. Les comptes rendus d’observation ne sauraient idéalement comporter de
composantes inférentielles ; il est recommandé en somme a I’ceil qui voit sur le terrain,
celui de I'ethnographe, de couper (provisoirement) les liens avec le cerveau qui pense,
celui de I'anthropologue. D’un c6té, le « rocher de I'observation et des faits », de I'autre,
les « sables mouvants de la théorie », ainsi que les opposait a son désavantage J. G. Frazer?
a B. Malinowski qui, en toute logique, aurait di refuser le compliment du rocher puisque,
selon lui, «il n’est pas de description vierge de théorie* ». Quel est ’ethnologue qui,
sommé de mieux s’expliquer, n’a éprouvé la tentation de s’écrier, tel Orgon : « Je I'ai vu,
dis-je, vu, de mes yeux vu, ce qu'on appelle vu » ? Comme si dire par des mots les choses
que I'on a vues était les rendre visibles, dans leur réalité de choses, a ceux qui ne les ont
pas vues !

La seconde de ces idées, appelant révision, porte sur la formation historique du savoir
anthropologique. Elle consiste a transférer dans ’étude de ce processus le schéma
inductiviste de la genése de la connaissance. L’anthropologie serait née du besoin de
rendre intelligibles les faits (énigmatiques) rapportés par les voyageurs. Ces derniers
auraient été confrontés, dans leurs périples, au spectacle des sociétés « sauvages ». Ils
auraient relaté ce spectacle tel qu’il aurait impressionné leurs rétines. Cette masse sans
cesse grandissante de témoignages visuels (verbalisés) aurait rencontré la curiosité de
théoriciens, les philosophes dans un premier temps. Ces derniers se seraient penchés sur
ces témoignages, promus en documents, pour en interpréter le contenu et élaborer des
systémes. L’anthropologie se serait constituée dans le cadre de cette relation orientée de
bas en haut : des pourvoyeurs de faits fournissant le « vrai d’expérience », parfois un peu
expurgé, vers les fabricants de théories s’efforcant d’apporter le « vrai de signification ».
Cette maniere inductiviste d’écrire la préhistoire de I'anthropologie s’autorise, il convient
de le souligner, de lointains précédents. Dés 1619, un écrivain oublié, Pierre Bergeron et,
en 1636, Tommaso Campanella professaient ce point de vue que résume Paul Hazard :
«L'exploration du globe, ayant contredit quelques-unes des données sur lesquelles
reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une nouvelle conception des choses®. »
Les voyageurs « purement empiriques », comme 'écrivait Kant en se moquant’, ces
ethnographes sans le nom jusqu’en 1772, auraient construit, en empilant des observables,
le premier étage de la fusée anthropologique. La description aurait précédé
I'interprétation.

Aucune de ces deux idées ne résiste a la lecture de relations de voyages. La raison en est
triviale. En premier lieu, chacun admet que les voyageurs - ceux dont on ne soupgonne
pas la bonne foi et dont on reconnait qu'’ils n’ont pas raconté dans le seul but de se rendre
intéressants (c’est une accusation parfois portée, outre-Atlantique, contre les ethnologues
pré-postmodernes) - n’ont pu voir ce qu’ils ont néanmoins observé : des hommes a dents
de chien, par exemple, ou, plus tardivement, des étres humains qui, sitét qu’ils parlent,
ont de I'écume aux l1évres (témoignage visuel de Darwin en Terre de Feu). Or les marins ne
souffraient pas de troubles oculaires non plus que les naturalistes ; les missionnaires
n’avaient point de déficiences auditives, ni les aventuriers. De toutes les maniéres, rétines
et tympans, 3 moins d’étre détraqués, sont en tant que segments d’organisme des
machines qui ne se trompent pas. Le miroir, baconien ou pas, refléte sans déformer. Or, ces
voyageurs se sont trompés. Et si d’aventure pareil miracle s’était produit, c’elit été
témoignage contre témoignage car, comme chacun sait, le monde est toujours déja vu et
ne peut donc départager a lui seul des versions concurrentes. On ne croit pas que ces
voyageurs se sont trompés ; on le sait ; c’est pourquoi, en lisant leurs récits, on « décode »,
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c’est-a-dire qu’on corrige leurs erreurs (on rétablit d’autorité - laquelle ? - la référence),
et I'on opére un classement parmi ces récits qui met, au nom de la véridicité, Léry, par
exemple, plus haut que Thevet. Si les voyageurs, purement empiriques, ont vu des choses
quiils ne peuvent avoir vues, c'est qu'ils chaussaient des lunettes théoriques qui
conditionnaient leur vision.

Corrélativement, personne ne songerait a nier, pas méme les postmodernes qui ont en
horreur le progres, que les ethnographes d’aujourd’hui observent « mieux » les sociétés
qu’ils étudient que les voyageurs n’ont regardé les peuples dont ils ont fait le tableau. Il y
a deux moyens de I'expliquer. Soit on dit, dans une perspective baconienne, que les
ethnographes modernes observent sans les préjugés (ou avec moins de préjugés:
songeons au jugement des générations futures!) qui obscurcissaient la vision de leurs
prédécesseurs. Soit, plus raisonnablement, on déclare que le mérite de ces ethnographes,
comparativement aux voyageurs, revient a leur ceil qui pense et non pas a leur ceil qui
voit puisque tous les yeux qui voient, au xvi® siécle comme au xx¢, atteignent les mémes
performances perceptives. A moins d’imaginer qu'il s’est produit une révolution,
relativement récente, dans le dispositif cognitif des observateurs (occidentaux) du genre
humain, force est d’admettre que la supériorité du regard ethnographique d’aujourd’hui
sur le regard voyageur d’hier tient a tout... sauf aux sens. D’oui la nécessité d’en conclure
ceci : aucun ceil d’Homo sapiens ou culturalis, c’est-a-dire aucun ceil qui pense, ne réussit le
prodige de capter le monde tel qu’il est puisque, par définition, aucun ceil ne peut le dire
qui ne I'aurait pas déja vu. L'ethnographe n’échappe pas au sort commun ! D’ot1 encore le
fait que tout énoncé d’observation, a quelque époque que ce soit et en tous lieux du globe,
méme sous la plume de Bertrand Russell, est imprégné de théorie. «Je ne puis, dit
Wittgenstein, que parler des objets, je ne saurais les prononcer. » Dire quelque chose d'un
objet vu, ce n’est pas dire ce qu'il est, en le dénommant au sens fort du terme, mais dire
comment il est. Le langage observationnel de 'ethnographe, tout autant mais autrement
que celui du voyageur, ne dit pas le monde ; il en parle. L’esprit met du sien® dans ce que
le monde lui présente. Le factuel est donc déja asserté, la « donnée » inférée. De ce point
de vue, et de ce point de vue seulement, les phrases observationnelles ne détiennent
aucun privilége absolu par rapport aux phrases tenues pour théoriques.

En parcourant la littérature de voyage, on se persuade aisément du réle actif, diiment
créateur, de la perception. Sitdt posé sur le monde, le regard traite les données;
I'information, a I'instant méme ou elle est enregistrée par I'eil, est commentée. « La
vision ne nous donne pas un accés direct & un monde tout fait; elle nous donne une
description d’objets qui sont en partie structurés et constitués par la vision elle-méme’. »
On se contentera ici d’évoquer quelques-uns des rappels a l'ordre, en matiére
d’épistémologie de l'observation et donc de la description, qui sont indirectement
adressés par les récits de découverte et par les études écrites a leur sujet.

On ne voit que ce qu'on regarde

Passons rapidement sur un point pourtant fondamental : rien ne tombe sous les sens,
fussent-ils ceux d’un naturaliste. L'observation requiert l'attention, donc I'éveil de
I'intérét ; et 'attention ne nait pas au seul contact du spectacle du monde. Bernard Lewis
en fait la démonstration en se penchant sur ce que virent de ’'Europe les voyageurs en
provenance des pays d’Islam, c’est-a-dire a peu preés rien®. La seule chose qui les étonne,
et qui donc captive pleinement leur attention, est I'étonnement qu’eux-mémes suscitent
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sur leur passage. Pour leur part, ces voyageurs n’éprouvent aucune curiosité a I'égard de
ce qui s'offre a leurs yeux. Ils ne mettent donc aucune ardeur a observer et, faute de
ressentir de I'intérét, ne songent méme pas, a 'instar des voyageurs européens du xvir®
siécle dans le Nouveau Monde, a se rendre intéressants au travers de leurs écrits. C’est
qu'au musulman, dit Lewis, 'Europe parait décidément sans relief ni couleurs, a 'opposé
de la Chine, de I'Inde ou de I’Afrique noire, ces contrées pour lui vraiment exotiques. Rien
n’attire ici son regard, sans méme qu’il remarque qu’il y a des choses a voir qu’il ne voit
pas’. L’ceil de I'Ottoman se contente de vérifier, comme machinalement, la vérité des
stéréotypes formant |'essentiel de sa grille cognitive. 1l faudra attendre le xix® siécle
pour que cela change et que I'Europe, en Orient, intéresse. L'orientalisme était, depuis
longtemps, une institution sur le vieux continent, et I'Orient, jugé passionnant, parcouru,
observé, raconté, discuté et, peut-étre, inventé...

Pourtant, 1’Occident chrétien se doit d’avoir sur ce point le triomphe modeste. Les
pendules culturelles ne sonnent pas toutes a la méme heure ; celle de I'Europe, pour étre
en avance sur ’horloge du Proche-Orient, donna le signal de la curiosité envers autrui
avec beaucoup de retard sur I'événement. La découverte de I'’Amérique, on le sait, ne mit
pas sur-le-champ I’attention en état d’alerte. Le fait qu'il existait d’autres maniéres d’étre
homme que de naitre européen ? Ce fut, Lucien Febvre le souligna, un choc longuement
miri, une émotion fort lente a se déclarer. Les Américains attendirent prés d'un demi-
siécle aprés qu'ils eurent été rencontrés pour pénétrer vraiment dans les enceintes
mentales européennes.

On dit parfois que le contact avec d’autres cultures, en provoquant le doute sur ce que
I'on est, entraine un travail de soi sur soi. C’est, ajoute-t-on, le mérite philosophique de
I'anthropologie. Mais pour que les représentants d’un univers de civilisation aient I'idée
de jeter un regard attentif sur des maniéres étrangéres de vivre en société et de penser le
monde, il faut qu’ils aient déja fait retour sur eux-mémes et constitué en probléme leur
propre vécu. Cest ce travail qui finit de s’opérer durant la Renaissance et permit que
naisse en Europe I'intérét pour la diversité humaine, donc I'incitation a observer. Il ne
devait pas étre tout a fait terminé quand I'’Amérique fut découverte. Ce travail prit la
forme d’une double rupture abondamment décrite par 'histoire des idées : rupture dans
le champ de I'anthropologie religieuse, la réflexion de ’homme sur ’homme au travers de
son rapport a Dieu, rupture dans le champ de I'anthropologie philosophique, la réflexion
de 'homme sur 'homme dans son rapport a lui-méme. Dieu s’éloigna ; '’homme se
contempla. Cette double rupture, qui n’en est évidemment qu’une, libéra un espace pour
la réflexion de 'homme, de certains hommes, sur les autres hommes. L'intérét pour
autrui, sous les traits d’Homo culturalis et non plus de 'Homme tout court, advint
seulement lorsque le regard tourné sur soi découvrit la un sujet d’intérét, une énigme,
presque un mystére'’. Le Sauvage n’en est pas directement responsable qui n’apparait
qu'« apres », bien que déja découvert, dans le champ de vision de I'ceil qui pense.

Encore fallait-il, pour que les Sauvages puissent accrocher cet ceil qui pense européen,
que celui-ci dispose dans ses fichiers mentaux d'un cadre de référence ou d’une
« théorie », ce que Popper nomme une connaissance d’arriére-plan et qui consiste en
schémes anticipatifs. En effet, les Sauvages avaient omis de se munir, a 'usage des
voyageurs qui allaient débarquer, d’une étiquette auto-identifiante tout comme les
Européens n’avaient pas songé a arborer une définition d’eux-mémes a destination de
I’ceil amérindien. Or, bien que ce soit un point fort discuté en philosophie de I'esprit pour
des raisons qui tiennent a I'identité de ce « on », « on a perceptuellement conscience de
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quelque chose comme étant quelque chose'? ». C’est pourquoi, selon Boas, I'ceil est
'organe de la tradition : cette derniére dit, ou suggere, ce qu’est ce quelque chose. Voir un
arbre, c’est le voir comme arbre, donc le « reconnaitre » au moyen d’une inférence (non
logique au sens strict) moins pour ce qu’il est ou n’est pas « en réalité » que pour ce qu’il
est qualifié d’étre en fonction d’un savoir préexistant nécessairement a l'acte de
perception. L'identité nominale prévaut le plus souvent sur I'identité visuelle ou, plus
exactement, la conditionne. Pour un Européen, voir un Sauvage (ou vice versa), c'était le
voir... comme quoi au juste ? 1l était, par conséquent, nécessaire que le Sauvage fiit déja,
d’'une certaine maniére, pensé pour que les résultats de l'analyse visuelle puissent
acquérir une forme « reconnaissable » et quelque consistance. La perception ne part pas
de rien ; elle appelle un « travail déja fait des signes et des significations » (M. Merleau-
Ponty). Penser a I'avance le Sauvage, c’était I'ériger en prototype ou, plus exactement, en
archétype susceptible de permettre, la-bas, une évaluation visuelle (mentale) procédant
d’un jugement de conformité, ou de non-conformité, d’avec le modeéle fabriqué ici méme,
en tout cas avant la rencontre.

L’Antiquité, redécouverte durant la Renaissance, livra les matériaux utilisés pour la
construction de 'archétype du Sauvage, embarqué sur le pont des navires. On en tira les
schémes anticipatifs qui seront mobilisés dans la capture perceptuelle des hommes et des
choses vus de l'autre c6té de ’Atlantique. L’histoire ancienne servit, en somme, de guide
d’observation aux premiers observateurs attentifs du Nouveau Monde. C’est ainsi que
maints explorateurs furent les yeux (qui voient) d’un cerveau milanais érudit, celui de
Pierre Martyr d’Anghiera qui ne traversa jamais I'océan, tout juste la Méditerranée, si
occupé qu'il était a confectionner a I'usage des explorateurs des listes de questions et
aussi a leur souffler des réponses trouvées dans I’Antiquité'®. Les Anciens permirent donc
aux Modernes de « domestiquer » les Sauvages, comme ’écrit F. Hartog', c’est-a-dire de
s’en approcher par I'ceil et par I'esprit et de s’en former une version, en leur conférant
une identité nominale de référence. Les Amérindiens ne furent pas, du reste, les seuls
représentants de ’humanité non européenne a impressionner des rétines ou des
cerveaux ayant fait l'apprentissage de l'altérité culturelle au contact (mental) des
Anciens. Le cosmographe Beemius, I'un des premiers d’'une longue série de compilateurs
puis de voyageurs, établit la parenté entre le culte rendu aux morts par les peuples d’Asie
et les funérailles a Sparte. Grice a cette connaissance d’arriére-plan, les explorateurs
quittant les ports d’Europe remontaient le cours du temps et retrouvaient visuellement le
début du monde.

Les yeux qui, dessillés par le retour aux Anciens, découvrent le Nouveau Monde et
s’emploient a l'observer ne sont donc nullement un miroir baconien, méme
insuffisamment nettoyé et aplani. Ces yeux sont, a 'image de tout ceil, informés par une
théorie. Entre le dispositif sensoriel des voyageurs et les Amérindiens « tels qu'’ils étaient »
s’interpose un schéme conceptuel anticipatif qui organise la vision. Plus exactement, sans
doute, ce schéme est partie intégrante de la relation visuelle établie entre observateurs et
monde observé ; en effet, la distinction entre schéme et contenu, qui est un postulat
implicite du relativisme perceptuel, introduit finalement dans I’analyse plus de confusion
que de clarté®. Est-ce a dire que ces voyageurs n’avaient a leur disposition qu'un seul
« connu » auquel rapporter I'inconnu ? Si tel était le cas, ’homme - en tous temps et en
tous lieux - serait condamné a voir les mémes choses puisqu’il n’aurait en réserve qu'un
seul cadre de référence appris, un seul lot de catégories auxquelles affecter le pergu. Sur
ce point encore, la littérature de voyage et les anciens récits de découverte apportent des
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enseignements précieux. Ils confirment ce fait : le langage conceptuel (comme le langage
tout court), dont la fonction est de superposer une évidence logique a I'« évidence »
sensible, comporte des fissures et ménage des bifurcations.

Deux schemes anticipatifs

Confrontés au spectacle des sociétés non européennes, les voyageurs s’en forment a leur
usage et a celui de leurs lecteurs des versions fortement contrastées. Sur la dunette des
batiments cohabitent deux principes de mise en structure, préts 'un et I'autre a I'usage.
Pour simplifier beaucoup et user de termes, assurément équivoques, forgés par les
historiens des idées et de la littérature, il y a le schéme primitiviste et le schéme
antiprimitiviste'®.

La mobilisation du premier par le voyageur l'entraine a se former sur-le-champ de
I’homme sauvage une image visuelle (une opinion) favorable, a ne pas lui dénier la qualité
de partenaire en humanité. Le Sauvage n’est sans doute pas comme |’'Européen mais il
n’est pas d’une autre nature, ni a priori inférieur a lui. Ce sera souvent le contraire. La
formation, en pointillé seulement au xvi®siécle, de la figure du Bon Sauvage et son
installation peu contestée, a la fin du xvi®siécle, dans une case de 'esprit objectif
européen résultent de I'application du principe de vision primitiviste. L’activation du
schéme antiprimitiviste pousse le voyageur a creuser immédiatement la différence
visuelle entre ’homme sauvage et lui. L’ceil percoit, sitot I’Amérindien entré dans son
champ de vision, un étre radicalement autre et, a ce titre, repoussant. C’est Caliban se
reflétant sur la rétine de Prospero. Hobbes parachévera théoriquement 'esquisse de
'« ignoble sauvage » (solitary, poore, nasty, brutish and short) dessinée a grands traits,
évidemment déja théorique, par le voyageur observant I’Amérindien avec, plantées dans
le regard, les lentilles antiprimitivistes.

1l est frappant de constater avec Margaret Hodgen' que bien des sociétés offertes aux
sens des observateurs, puis a la réflexion des philosophes, ces théoriciens patentés, seront
soumises quasi simultanément aux deux principes de vision. « Les hommes les plus
misérables de I'espéce humaine », selon les uns, sont admis, par d’autres, « reconnaitre
équité, savoir du droit des gens et de la nature » ou encore « posséder concorde
inaltérable et bienveillance® ». On comprend l'ironique grand merci adressé par Kant aux
« voyageurs purement empiriques ».

Nous n’avons évidemment pas les moyens de saisir pourquoi tel marin voit le Sauvage
d’'un ceil primitiviste, tel autre d’un ceil antiprimitiviste. Il nous plait cependant
d’imaginer une explication assez simple: le contexte immédiat du face a face est
déterminant. Que des Sauvages s’approchent d’un navire au mouillage, montrent un
visage amene, offrent de la nourriture, voici qu'est activé sur-le-champ le schéme
primitiviste avec son cortége de catégories. Qu'a I'inverse des indigénes, les mémes peut-
étre, témoignent aux voyageurs une certaine hostilité, voici que d’emblée ces derniers
transforment I’étrangeté en indice manifeste de manque d’humanité. Un manque
d’humanité d’autant plus « visible » qu'’il parait, a ces yeux occidentaux, confirmer ce qui
avait toujours été déja un peu su.

Il est assez vain, on en conviendra, de chercher a distinguer, au nom du précepte
inductiviste, le trajet qui aurait mené, dans la préhistoire de I’anthropologie, de
I'observation «directe » des voyageurs, primitivistes ou non, au traitement
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« intellectuel » par les théoriciens des témoignages visuels rapportés par les premiers. 1l
n'y a pas, d’'un c6té, des événements vécus et des choses vues et, de I'autre, des discours
tenus sur ces choses et des significations élaborées. Le langage observationnel est
contaminé par la « théorie » (le préjugé). Cela est bien percu dés le xvii© siécle, en dépit
des théories officielles de la connaissance; l'attitude sceptique s’en nourrira: «Je
commence a croire, écrit le baron de Lahontan (assez bien placé, du reste, pour en avoir
conscience) que toute histoire est un pyrrhonisme perpétuel. » La fameuse formule de
Jean-Jacques Rousseau, selon laquelle « les philosophes ont beau aller et venir, il semble
que la philosophie ne voyage point », est, d’une certaine maniére, inexacte. En effet, les
voyageurs sont a leur fagon, souvent fruste, des philosophes qui ont emporté leurs idées
dans leurs bagages et regagnent leurs ports d’attache avec, presque toujours, la
confirmation « empirique » de ces idées. Philosophe Amerigo Vespucci qui, « observant »
que les indigeénes vivent selon la nature, fait I’hypothése « théorique » qu’ils peuvent étre
dits épicuriens plutét que stoiciens. Philosophe tout autant ce capitaine anonyme,
hobbesien sans avoir jamais lu une ligne du Léviathan, qui livre une description de
I'ignoble sauvage corroborant point par point les « vues » de Hobbes. Rousseau lui-méme
félicite Chardin d’avoir « voyagé comme Platon »; 'obscur Poivre, au service de la
Compagnie des Indes, intitule ses relations Voyages d'un philosophe.

Les diverses théories informant I’ceil qui voit ne lui permettent certes pas de reconnaitre
n’importe quoi dans le monde malgré ce que peut écrire, et donc laisser croire, une fois de
retour au pays, la plume tenue par le détenteur de cet ceil. La confrontation entre le
mouvement conquérant des schémes anticipatifs et la force de résistance que leur oppose
la réalité « telle qu’elle serait » se déroule dans un cadre et selon des régles fixées par le
fonctionnement de I'esprit humain. En d’autres termes, les capacités cognitives d’Homo
sapiens restreignent le champ des impositions sémantiques possibles opérées, quant a
elles, par Homo culturalis (ce qui ne signifie pas que les données des sens finiraient par
triompher du raisonnement a priori). Ce principe de raréfaction, appliqué aux résultats de
I'analyse visuelle, vaut bien siir indifféremment pour un marin du xvie siécle, pour un
sujet haitien de Guaccanarillo ou pour un ethnographe d’aujourd’hui sur son terrain.

Le spectacle du langage

Force est de constater néanmoins que la plaque sensible d’Homo culturalis enregistre
parfois des spectacles fort surprenants. Continuons un peu le récit de la coexistence entre
principes de vision primitiviste et antiprimitiviste. On sait qu’a la fin du xvie siécle le
schéma primitiviste 'emporte sur son concurrent dans I'esprit du voyageur « purement
empirique » comme dans celui du théoricien, dans la foulée immédiate de la victoire des
Modernes sur les Anciens. Vive le Huron ! Le désir du meilleur, de 'autre c6té des mers,
étouffe la prévision du pire. Le Bon Sauvage est la vérité du moment.

En réalité, réduit a la portion congrue, I'antiprimitivisme fait sa mue qui sera achevée au
début du xix°® siécle. 1l prépare sa revanche sous le parapluie de la science. De grossier, en
effet, il devient « éclairé » ; c’est normal sous les Lumiéres. Dans I'atelier des idées
théoriques, on fabrique de nouvelles lunettes a destination des voyageurs. Leurs verres se
polissent a I’aide de la théorie du progres®. Ils vont préparer la dissipation, pour un long
moment, de I'image du Bon Sauvage et l'instauration dans les fichiers mentaux d’'un
nouvel archétype, celui du « plus jeune frére, et le plus médiocre, du genre humain »
(William Robertson).
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Le jeune enfant du genre humain se révéle un fort lointain ancétre. Le fil qui le rattache
au civilisé s’étire au fur et 3 mesure que, selon le « vrai de signification » théorique (et
simultanément le « vrai d’expérience » observationnel), 'état de sauvagerie plonge ses
racines dans la nuit des temps. « On a trouvé cdte a céte, écrit Edward B. Tylor dans
Primitive Culture, les reliques du mammouth et du sauvage londonien. » Adario est, en
somme, transformé en contemporain non plus tant de 'Européen que du mammouth. Or
voit-on un contemporain du mammouth comme 1’on voit son voisin ? Imaginez que 'on
vous certifie, de source scientifique, que ce dernier est né a 'Age de pierre, qu'il a chassé
I'auroch et trainé sa compagne par les cheveux : vous le verriez d’un autre ceil !

La théorie du progrés qui « éclaire » le schéme antiprimitiviste et ’établira bient6t en
principe de vision de I'anthropologie naissante (en équipement du regard
ethnographique) fait percevoir Adario autrement qu’il se reflétait dans la rétine
primitiviste. « En Amérique, ’homme apparait dans I'état le plus grossier de la forme
humaine » (W. Robertson). Vive le Huron n’est pas un mot d’ordre (un verre correcteur)
évolutionniste? ! Du temps ot 'on célébrait sans retenue le Huron, on ne se souciait pas
de sa date de naissance. Puis vient I’Art d’observer, ouvrage écrit par Benjamin Carrard en
1770; cet art consiste, d’aprés Carrard, a témoigner des progres dont les différents
peuples peuvent se glorifier. Ces progrés sont déja réalisés ; ils tombent sous le(s) sens.
Mais une fois la théorie du progres, et bient6t de 1'évolution sociale et culturelle, promue
en programme de vérité, observer les primitifs devient I'art de vérifier de visu I'immensité
du chemin qu’ils ont a parcourir pour venir rejoindre un jour la civilisation.

Passons maintenant a notre exemple. Qui doutait au xviie® siécle qu’Adario parlait comme
vous et moi ? Personne (du moins personne qui comptait). C’est une idée parfaitement
regue que tous les habitants du monde sont des pairs linguistiques. « Toutes nos langues
sont des ouvrages de I'art », écrit Rousseau dans 'Emile. « L'invention du langage est aussi
naturelle a ’homme que le fait qu’il est un homme », affirme Herder dans son Traité de
lorigine du langage. Au reste, I'’hypothése selon laquelle une langue parlée par des
hommes, Hurons ou Brésiliens, puisse n’étre pas équivalente, du point de vue des
propriétés générales du langage et des virtualités expressives, a une autre, celle des Grecs
ou des Européens, elit paru saugrenue a des esprits qui consultaient des grammaires et
des dictionnaires confectionnés par des missionnaires. Alexandre de Humboldt précise,
dans son Essai historique et philosophique sur les Américains, publié en 1813 (et réédité en
1980) que Barton et Vater, auteurs de compilations linguistiques, ont examiné quatre-
vingt-trois langues américaines. Humboldt conclut : « Ce que quelques savants, d’aprés
des théories abstraites, ont avancé sur la prétendue pauvreté de toutes les langues
américaines [...] est aussi hasardé que les assertions sur la faiblesse et la stupidité de
I'espéce humaine dans le Nouveau Continent? ».

On s’intéresse certes, sous les Lumiéres, au langage des gestes ou langage d’« action » et
’'on songe immédiatement a faire la liaison avec le langage des sourds-muets. Les travaux
de Pereyre sont abondamment commentés, notamment par Buffon et par Diderot. Le
langage d’action est vu comme langage tout court ; il est éloquent selon Rousseau ; il est
déja « décomposition de la pensée » d’apres Condillac. Il permet donc le commerce des
idées. On s’émerveille face aux muets du Sérail. Mais nul ne songe a solliciter ici le
témoignage des Sauvages. L'idée que les Sauvages aient besoin, sinon loisir, de
communiquer par gestes afin de pallier, par exemple, les insuffisances de leur lexique efit
fait éclater de rire des hommes qui constatent, sans du tout s’en étonner, que telle nation,
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pour n’étre pas civilisée, dispose de deux cents mots pour désigner un serpent ou telle
autre de sept maniéres de dire je et tu.

Ouvrons maintenant le premier ouvrage académique de Tylor, Researches into the Early
History of Mankind and the Development of Civilization®?, Les cinq premiers chapitres de
'ouvrage sont consacrés a la communication dans les sociétés non civilisées. Une sorte de
syllogisme organise 'argumentation de Tylor: lhistoire de I’humanité est celle du
progrés de la pensée, évoluant de « conceptions primitives et grossiéres » jusqu'a des
réalisations avancées ; or la pensée, envisagée du point de vue de ses produits, n’est pas
séparable de I'expression linguistique (« Penser, écrira-t-il plus tard, c’est se parler a soi-
méme ») ; donc toutes les sociétés humaines ne sont pas égales relativement au langage et
celui-ci, comme la pensée, « va-de-I'avant ». Mais qu’est-ce a dire et qu’'entendre par une
évolution du langage ? C’est ici que Tylor renoue avec la problématique dix-huitiémiste
du langage d’action mais pour I'infléchir dans une direction bien particuliére.

Le langage des gestes ne viendrait-il pas a suppléer une déficience de ’expression verbale
chez les peuples primitifs, nos contemporains dans le temps mais nés et restés a I'dge de
pierre 7 Le langage des sourds-muets ne révélerait-il le sens, autant dire la fonction, de la
« gesticulation sauvage » (Indian pantomime)? Voila Adario, ou plutbt ses petits-fils,
suspecté de ne pas disposer entiérement de la maitrise du langage verbal ! Lahontan était-
il aveugle ? Certes Tylor veut s’en tenir aux faits ; il prend donc le soin de noter que nul
n’a entendu parler, si jose dire, de « races muettes ». On n’en observa point. C’elit été,
dans sa perspective, un élément décisif. Certes encore Tylor reconnait que les
témoignages visuels sur la fonction du langage d’action chez les Primitifs ne sont pas
parfaitement probants parce que, curieusement dans son raisonnement, « les voyageurs
ne parlent pas suffisamment les langues indigénes ». Toutefois, décide Tylor, I'abondance
des observations sur I'incomplétude du langage verbal dans les tribus primitives ne laisse
pas d’étre troublante.

Qu’a-t-on observé, en effet ? L'ceil qui pense des voyageurs a vu, dans maintes sociétés,
que les hommes avaient besoin du grand jour, ou de la lumiére des flammes, pour
communiquer entre eux. Ainsi le capitaine Burton a-t-il enregistré le fait que, chez les
Arapaho, la conversation diminue d’'intensité a la tombée de la nuit. Si des hommes ne
peuvent se parler dans I'obscurité, c’est donc que les gestes sont un support indispensable
a la compréhension réciproque et que, par conséquent, le langage verbal est déficient.
Mémes observations de la part des membres de I'expédition Long et du prince Alexandre
von Wied-Neuwied. Spix, Martius et Ida Pfeiffer confirment pour le Brésil. Mrs Mercer
atteste que chez les Veddah de Ceylan signes et grimaces accompagnent toujours le son
(guttural) des paroles. Le docteur Milligan a relevé qu’en Tasmanie le geste est un
compagnon indispensable du mot. Selon Wood, naturaliste de son état, les Boschimans
d’'une méme « horde » ne s’entendent, si I'on ose dire, qu'a 'aide de gesticulations ; d’ou
cette donnée ethnographique: on alimente le feu pour communiquer ses sentiments
(« compassions »). En somme, induit (en bon scientifique de I’époque) Tylor: «La
pantomime indienne et le langage des sourds-muets sont seulement des variétés
dialectales d’'un méme langage naturel. » 1l inverse, sur une base « observationnelle », la
proposition de Gérando (« Le sourd-muet est aussi un sauvage ») : le primitif est, a moitié,
un sourd-muet.

L’hypotheése tylorienne n’est pas, a tout prendre, surprenante eu égard au contexte bien

que, notons-le, elle marque une régression par rapport au discours des Lumiéres a ’aune
de la plausibilité. A y bien songer, les observations produites par les voyageurs que cite
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Tylor a I'appui de sa thése ne le sont pas davantage ; nous décodons sans peine les
attendus mentaux (les croyances) qui servent de co-prémisses a ces observations. Ce qui
frappe, C’est la circularité quasi parfaite du trajet censé mener, selon la théorie classique
de la connaissance, des énoncés d’observation aux propositions théoriques. L’observation
a construit et non recueilli les observables qu’interpréte Tylor. Cette circularité, jamais
achevée ni durablement acquise évidemment puisque dans ce cas la connaissance...
tournerait en rond, ruine la description inductiviste de la formation du savoir, ici du
savoir anthropologique.

Comment on lit les récits de voyageurs

L’anthropologie, pas plus aujourd’hui qu’hier, ne consiste en un édifice bati sur des faits si
I'on entend par faits des données épurées de toute inférence. Qui songerait, en effet, a
prétendre que les ethnographes d’aujourd’hui ont acquis le privilége de prononcer des
phrases transcrivant des expériences perceptives non interprétées ? Qui donc peut, de
bonne foi, soutenir qu'une perception, nécessairement informée par un schéme d’arriére-
plan, démontre la vérité de la proposition qui met cette perception en mots?
L’ethnographie n’est pas réaliste au sens ou I'entend la théorie correspondantiste de la
vérité (la vérité-copie). Comme il a été maintes fois prouvé logiquement, cette théorie qui
stipule qu'un énoncé vrai I'est en vertu des faits est une doctrine vide par manque d’'une
notion de fait qui puisse la faire tenir debout. Affirmer qu’une proposition est vraie en
vertu des faits revient seulement a 6ter les guillemets ornant la phrase qui contient la
proposition. Mais la reconnaissance du phénomene de la relativité conceptuelle et
théorique - les choses observées et décrites portent en elles 'empreinte du langage qui
sert a les dire, des concepts utilisés pour les saisir, de la perspective théorique prise sur
elles - ne conduit aucunement a admettre la relativité absolue des énoncés d’observation.

Revenons a la question posée plus haut : a 'ombre de quelle autorité nous abritons-nous
pour juger de la véridicité des récits de voyageurs et trions-nous entre les versions du
monde « sauvage » que ces récits proposent ? Slirement pas I'autorité du monde réel, de
ce monde tel qu’il aurait été. Aucun des lecteurs de ces récits n’a jamais débarqué en
Amérique au xvi° siecle. Alors comment épinglons-nous de la vérité ou de la fausseté sur
les énoncés de leurs auteurs ? Tout simplement, si j'ose dire, en fonction de « normes
d’acceptabilité rationnelles® ». Le principal sinon I'unique critére pour étre un fait est
d’étre rationnellement acceptable. Certes ces normes de recevabilité et donc, songeons-y,
de révisabilité sont historiques. L'évolution des contenus ethnographiques le prouve
amplement : que de faits, « choses vues », diment pulvérisés | Mais I'important est que
ces normes, comme y insiste par exemple Jacques Bouveresse, s’appliquent a elles-mémes
et qu'elles sont, par conséquent, contestées et remaniées de ce fait méme qu’elles sont
rationnelles et traduisent une exigence qui, elle, n’est pas historique.

Ce test, nullement infaillible, auquel nous soumettons les récits de voyages vaut tout aussi
bien pour I'ethnographie d’aujourd’hui. Un ethnologue lit I'ethnographie de son voisin
avec le méme ceil (qui pense) que celui de l'historien appliqué a faire la critique des
sources. Quoi que laisse entendre Marc Augé?, I'anthropologue en quéte de faits autres
que ceux qu'il a personnellement « collectés » ne se distingue aucunement de I’historien
qui exploite ses documents. Que ces faits (ethnographiques) aient été observés par un
« témoin direct » - mais, aprés tout, quel est donc le fait historique qui n’aurait jamais
été, en son temps, observé par un ceil ? - ne leur confére aucune supériorité épistémique,
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seulement une texture différente, une tonalité singuliére. Le capitaine Burton est 1a pour
nous le rappeler, une foule d’autres aussi : voir n’est pas savoir mais croire. Entre le « vrai
d’expérience » collationné sur le terrain par Burton et le « vrai de signification » supputé
par Rousseau ou Herder, personne aujourd’hui n’hésite une seconde.

NOTES

1. C’est la théorie de l'esprit comme miroir de la nature sous ses diverses formulations, dite
encore théorie de I'« esprit-seau » (K. Popper). « L’esprit est un miroir tordu et sale dont la
surface doit étre nettoyée et aplanie avant qu’il ne puisse produire des images vraies de la
nature », écrivait Bacon dans le Novum Organum. Bien avant Kant, Montaigne en avait fait la
critique (anticipée) : « Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses que par les formes de
leur connaissance. » Les travaux modernes sur la vision semblent apporter le coup de grice a
cette théorie en substituant a I'image du miroir celle de 'ordinateur cérébral. La perception, bien
loin d’étre une connaissance immédiate de la réalité extérieure, y est définie comme une
hypotheése, voire comme le produit d’'un raisonnement inférentiel dans lequel I'input sensoriel
joue le réle (modeste) de prémisse. R. Arnheim va jusqu’a dire « qu'il n’y a pas de différence
fondamentale [...] entre ce qui se passe lorsqu’une personne regarde le monde directement et
lorsquelle est assise, les yeux fermés, et pense» (Visual Thinking, Berkeley, University of
California Press, 1969, p. 13).

2. Cité par R. Thornton, « Narrative Ethnography in Africa, 1850-1920. The creation and capture
of an appropriate domain for anthropology », Man, XVIII, 3, 1983, p. 502-521.

3. B. Malinowski, Une théorie scientifique de la culture [1944], Paris, Maspéro, 1968, p. 12.

4. P. Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, p. 10.

5. « Dans I'état actuel, a partir de la masse des descriptions de pays, on peut a son gré prouver :
que les Américains, Thibétains et autres peuplades de caractére mongol authentique n’ont pas de
barbe et pourtant aussi, si on le préfére, que tous sont barbus mais s’épilent ensuite ; ou encore
que les Américains et les Négres sont une espéce humaine inférieure quant aux dispositions
intellectuelles mais par ailleurs, en se fondant sur des renseignements tout aussi vraisemblables,
que en ce qui touche ces mémes dispositions naturelles ils sont au niveau de n’importe quels
autres habitants de la planéte. » E.Kant, La philosophie de lhistoire (Opuscules) [1785], Paris,
Gonthier, 1947, p. 81.

6. « On met du sien dans son ouvrage », disait Lafitau du baron de Lahontan ; mais Lafitau lui-
méme n’y manqua pas. Le moyen, en écrivant (ou en parlant une langue, méme le mentalais) de
faire autrement ! Il y a maniére et maniére d’y mettre du sien.

7. H. Putnam, Raison, vérité, histoire [1981], Paris, Ed. de Minuit, 1984, p. 164.

8. B. Lewis, Comment I'Islam a découvert I’Europe, Paris, Gallimard, 1990.

9. « Quand on ne voit pas ce qu’on ne voit pas, on ne voit méme pas qu’on ne voit pas. » (Paul
Veyne.) Une formule qui pourrait étre complétée, en amont, par celle-ci: « Ce que nous ne
pouvons penser, nous ne saurions le penser ; donc nous ne pouvons dire ce que nous ne saurions
penser. » (Wittgenstein.)

10. L’Anglais n’a pas de religion ni le Francais d’dme; le Russe est pervers et ’Allemand
impitoyable ; le Hongrois se déplace comme un Tatar, il se lave avec de I’eau et non point avec

son urine comme I’Autrichien...
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11. « Plus je me hante et me cognois, plus ma difformité m’estonne », écrit Montaigne dont
I'étude de soi était, selon ses propres termes, presque toute sa « métaphysique ». N'est-ce pas
pour cette raison qu'il est disposé a trouver de ’humanité chez tous, cannibales y compris ?

12. W. Percy, cité par M. Sahlins, Des fles dans lhistoire [1985], Paris, Gallimard-Le Seuil, 1989,
p. 151.

13. On consultera sur ce point l'utile réédition de trois textes anciens: Amerigo Vespucci,
Christophe Colomb, Pierre Martyr d’Anghiera (Récits de), Le Nouveau Monde, Paris, Les Belles
Lettres, 1992 (préfacé par T. Todorov).

14. « Entre les anciens et les modernes, les sauvages ou de Claude Lévi-Strauss a Claude Lévi-
Strauss », Gradhiva, 11, 1992, p. 23-31.

15. Sur la critique de la distinction entre schéme conceptuel et contenu empirique et, plus
largement, sur l'utilité de rejeter I'idée selon laquelle des données empiriques non interprétées
sont disponibles, voir D.Davidson, Enquétes sur la vérité et linterprétation [1984], Nimes, Ed.
Jacqueline Chambon, 1993. Le langage conceptuel, selon Davidson, n’est pas un filtre ou un écran
placé entre le sujet connaissant et le monde mais la condition d’acces aux choses de ce monde.
16. « Les sauvages américains [...] doivent-ils étre considérés comme des barbares, des impies et
des hérétiques ou ont-ils, au contraire, conservé des mceurs et une innocence dignes des
premiers temps de '’humanité ? Selon leurs opinions philosophiques ou religieuses, voyageurs,
compilateurs et moralistes répondent a cette question en peignant les sauvages comme des gens
heureux et dignes d’envie ou [...] comme des barbares qui méritent a peine le nom d’hommes. »
(G. Chinard, L'exotisme américain dans la littérature frangaise au xvr° siécle [1911], Genéve, Slatkine
Reprints, 1970, p.XVIL) Dans le premier cas, le tableau est dit primitiviste, dans le second,
antiprimitiviste. Cf. A. 0. Lovejoy, G. Chinard, G. Boas & R.S. Crane, eds, A Documentary History of
Primitivism and Related Ideas, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1935 ; G. Boas, Essays on
Primitivism and Related Ideas in the Middle Ages, Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1948.

17. M. Hodgen, Early Antbropology in the Sixteenth and Seventeenth Centuries, Philadelphie,
University of Pennsylvania Press, 1964.

18. M. Duchet, Anthropologie et histoire au siécle des Lumiéres, Paris, Flammarion, 1971.

19. On peut consulter sur ce point 'ouvrage de Ronald Meek, Social Science and the Ignoble Savage,
Cambridge, Cambridge University Press, 1976, dans lequel les conséquences « anti-primitivistes »
de I'application du schéma du progrés a I'étude des peuples sauvages sont clairement mises en
évidence.

20. « Le sauvage idéal inventé par le XVIII®siécle peut bien étre regardé comme un reproche
vivant adressé a cette ville de Londres ou fleurissent vices et licence mais, pour parler vrai, un
Londonien qui s’essaierait 3 mener la vie atroce que le véritable sauvage est libre de conduire en
toute impunité et avec fierté ne serait qu'un criminel autorisé a suivre ses penchants sauvages
durant les courts laps de temps séparant ses séjours en prison » (E. B.Tylor, La civilisation
primitive [1871], Paris, Reinwald et Cie, 1876).

21. A. de Humboldt, Voyages dans I’Amérique équinoxiale, Paris, Maspero, 1980, p. 95.

22. E. B. Tylor, Researches into the Early History of Mankind and the Development of Civilization [1865],
Chicago, Chicago University Press, 1964.

23. H. Putnam, op. cit.

24. M. Augé, Non-lieux. Introduction a une anthropologie de la surmodernité, Paris, Seuil, 1992, p. 16.
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RESUMES

Il est tres difficile & I'anthropologie de rompre tout a fait avec la doctrine du réalisme
« métaphysique », selon laquelle les objets observés et décrits manifesteraient une existence
indépendante de la connaissance qu’on en prend. Ce dont I'ethnographe parle resterait séparable
de ce qu’il en dit. En prenant des exemples dans les récits de voyage, I'article s’efforce de montrer
que tout compte rendu d’observation contient nécessairement des composantes inférentielles. Ce
qui vaut pour un explorateur du xvi© siécle vaut évidemment pour un ethnographe d’aujourd’hui.
1l en résulte que I'anthropologie, pas plus hier qu'aujourd’hui, n’est un édifice bati sur des faits si
I'on entend par faits des données ne devant rien a la perspective prise sur elles, non relatives a
un langage, observationnel et descriptif, nécessairement contaminé par de la théorie au sens le

plus général du terme. De ce constat trivial on ne saurait tirer de conséquences dramatiques.

It is very difficult for anthropology to break entirely with the doctrine of “metaphysical” realism,
according to which objects observed and described would manifest an existence independent of
the knowledge one has of them. That which the ethnographer talks about would remain distinct
from what he says of it. In taking examples from accounts of travels, the article tries to show that
every account of observation necessarily contains conclusive components. What has value for an
explorer of the 16th century is obviously valuable for today’s ethnographer. It follows that
anthropology, both yesterday and today, is a mere edifice constructed on deeds, if by deeds we
mean facts not owing anything to the perspective taken on them, not relative to a language,
observational and descriptive, necessarily polluted by theory in the most general sense of the

term. From this trivial assertion, one cannot draw dramatic results.
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