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Quand voir, c’est reconnaître
Les récits de voyage et le regard anthropologique

When seeing is recognizing. Accounts of travels and the anthropological view

Gérard Lenclud

« La perception visuelle est la pensée visuelle. »

R. Arnheim

« Si l’on prend du recul, l’échec de la

correspondance avec les faits procède d’une source

commune : le désir d’inclure dans l’entité à

laquelle une phrase vraie correspond non

seulement les objets sur lesquels porte la phrase

(une autre idée pleine de confusion), mais aussi

tout ce que la phrase dit à leur sujet. »

D. Davidson

1 Les récits de voyages, écrits dans le passé, présentent pour l’ethnologue un intérêt qui

n’est pas seulement documentaire. Ils lui permettent, en effet, de reconsidérer, preuves à

l’appui, deux idées qui ont assurément la vie dure dans sa discipline.

2 La première, dûment critiquée à l’intérieur de la communauté de métier mais sans cesse

renaissante car nourrie par un profond sentiment d’évidence, consiste à imaginer que les

états de choses visés par l’observation de terrain ne doivent rien, ou peu, aux efforts

déployés pour les saisir par l’intermédiaire des sens et pour les décrire au moyen du

langage.  La  perception  du  mobilier  du  monde  et  des  événements  qui  s’y  déroulent

échapperait aux contraintes de l’activité épistémique. Les phrases descriptives seraient

dépourvues  de  superfétations  interprétatives  et  de  présuppositions  théoriques :  elles

auraient  le  caractère  d’un  simple  signalement  servant  de  prémisse  sûre  dans  le

déroulement de la connaissance empirique. Bref, ce dont l’ethnographe parle, le factuel, 

resterait détachable de ce qu’il en dit, l’asserté. Le commentaire s’ajouterait au fait sans

s’infiltrer en lui.  C’est  la version,  à destination ethnologique,  de la vieille conception

inductiviste  de  la  connaissance1 selon  laquelle  les  faits  seraient  des  matériaux  bruts

prélevés  par  les  sens  et  attendant  d’être  traités,  et  éventuellement  dénaturés,  par

Quand voir, c’est reconnaître

Enquête, 1 | 2007

1



l’intellect.  Les  comptes  rendus  d’observation  ne  sauraient  idéalement  comporter  de

composantes inférentielles ; il est recommandé en somme à l’œil qui voit sur le terrain,

celui de l’ethnographe, de couper (provisoirement) les liens avec le cerveau qui pense,

celui de l’anthropologue. D’un côté, le « rocher de l’observation et des faits », de l’autre,

les « sables mouvants de la théorie », ainsi que les opposait à son désavantage J. G. Frazer2

à B. Malinowski qui, en toute logique, aurait dû refuser le compliment du rocher puisque,

selon lui,  « il  n’est  pas de description vierge de théorie3 ».  Quel  est  l’ethnologue qui,

sommé de mieux s’expliquer, n’a éprouvé la tentation de s’écrier, tel Orgon : « Je l’ai vu,

dis-je, vu, de mes yeux vu, ce qu’on appelle vu » ? Comme si dire par des mots les choses

que l’on a vues était les rendre visibles, dans leur réalité de choses, à ceux qui ne les ont

pas vues !

3 La seconde de ces idées, appelant révision, porte sur la formation historique du savoir

anthropologique.  Elle  consiste  à  transférer  dans  l’étude  de  ce  processus  le  schéma

inductiviste de la genèse de la connaissance.  L’anthropologie serait  née du besoin de

rendre intelligibles  les  faits  (énigmatiques)  rapportés  par les  voyageurs.  Ces  derniers

auraient été confrontés, dans leurs périples, au spectacle des sociétés « sauvages ». Ils

auraient relaté ce spectacle tel qu’il aurait impressionné leurs rétines. Cette masse sans

cesse grandissante de témoignages visuels (verbalisés) aurait rencontré la curiosité de

théoriciens, les philosophes dans un premier temps. Ces derniers se seraient penchés sur

ces témoignages, promus en documents, pour en interpréter le contenu et élaborer des

systèmes. L’anthropologie se serait constituée dans le cadre de cette relation orientée de

bas en haut : des pourvoyeurs de faits fournissant le « vrai d’expérience », parfois un peu

expurgé, vers les fabricants de théories s’efforçant d’apporter le « vrai de signification ».

Cette manière inductiviste d’écrire la préhistoire de l’anthropologie s’autorise, il convient

de le souligner, de lointains précédents. Dès 1619, un écrivain oublié, Pierre Bergeron et,

en 1636, Tommaso Campanella professaient ce point de vue que résume Paul Hazard :

« L’exploration  du  globe,  ayant  contredit  quelques-unes  des  données  sur  lesquelles

reposait la philosophie ancienne, doit provoquer une nouvelle conception des choses4. »

Les  voyageurs  « purement  empiriques »,  comme  l’écrivait  Kant  en  se  moquant5,  ces

ethnographes sans le nom jusqu’en 1772, auraient construit, en empilant des observables,

le  premier  étage  de  la  fusée  anthropologique.  La  description  aurait  précédé

l’interprétation.

4 Aucune de ces deux idées ne résiste à la lecture de relations de voyages. La raison en est

triviale. En premier lieu, chacun admet que les voyageurs – ceux dont on ne soupçonne

pas la bonne foi et dont on reconnaît qu’ils n’ont pas raconté dans le seul but de se rendre

intéressants (c’est une accusation parfois portée, outre-Atlantique, contre les ethnologues

pré-postmodernes) – n’ont pu voir ce qu’ils ont néanmoins observé : des hommes à dents

de chien, par exemple, ou, plus tardivement, des êtres humains qui, sitôt qu’ils parlent,

ont de l’écume aux lèvres (témoignage visuel de Darwin en Terre de Feu). Or les marins ne

souffraient pas de troubles oculaires non plus que les  naturalistes ;  les  missionnaires

n’avaient point de déficiences auditives, ni les aventuriers. De toutes les manières, rétines

et  tympans,  à  moins  d’être  détraqués,  sont  en  tant  que  segments  d’organisme  des

machines qui ne se trompent pas. Le miroir, baconien ou pas, reflète sans déformer. Or, ces

voyageurs  se  sont  trompés.  Et  si  d’aventure  pareil  miracle  s’était  produit,  c’eût  été

témoignage contre témoignage car, comme chacun sait, le monde est toujours déjà vu et

ne peut donc départager à lui seul des versions concurrentes. On ne croit pas que ces

voyageurs se sont trompés ; on le sait ; c’est pourquoi, en lisant leurs récits, on « décode »,
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c’est-à-dire qu’on corrige leurs erreurs (on rétablit d’autorité – laquelle ? – la référence),

et l’on opère un classement parmi ces récits qui met, au nom de la véridicité, Léry, par

exemple, plus haut que Thevet. Si les voyageurs, purement empiriques, ont vu des choses

qu’ils  ne  peuvent  avoir  vues,  c’est  qu’ils  chaussaient  des  lunettes  théoriques  qui

conditionnaient leur vision.

5 Corrélativement, personne ne songerait à nier, pas même les postmodernes qui ont en

horreur le progrès, que les ethnographes d’aujourd’hui observent « mieux » les sociétés

qu’ils étudient que les voyageurs n’ont regardé les peuples dont ils ont fait le tableau. Il y

a deux moyens de l’expliquer.  Soit  on dit,  dans une perspective baconienne,  que les

ethnographes  modernes  observent  sans  les  préjugés  (ou  avec  moins  de  préjugés :

songeons au jugement des générations futures !) qui obscurcissaient la vision de leurs

prédécesseurs. Soit, plus raisonnablement, on déclare que le mérite de ces ethnographes,

comparativement aux voyageurs, revient à leur œil qui pense et non pas à leur œil qui

voit puisque tous les yeux qui voient, au XVIe siècle comme au XXe, atteignent les mêmes

performances  perceptives.  À  moins  d’imaginer  qu’il  s’est  produit  une  révolution,

relativement récente, dans le dispositif cognitif des observateurs (occidentaux) du genre

humain, force est d’admettre que la supériorité du regard ethnographique d’aujourd’hui

sur le regard voyageur d’hier tient à tout… sauf aux sens. D’où la nécessité d’en conclure

ceci : aucun œil d’Homo sapiens ou culturalis, c’est-à-dire aucun œil qui pense, ne réussit le

prodige de capter le monde tel qu’il est puisque, par définition, aucun œil ne peut le dire

qui ne l’aurait pas déjà vu. L’ethnographe n’échappe pas au sort commun ! D’où encore le

fait que tout énoncé d’observation, à quelque époque que ce soit et en tous lieux du globe,

même sous  la  plume de  Bertrand Russell,  est  imprégné  de  théorie.  « Je  ne  puis,  dit

Wittgenstein, que parler des objets, je ne saurais les prononcer. » Dire quelque chose d’un

objet vu, ce n’est pas dire ce qu’il est, en le dénommant au sens fort du terme, mais dire

comment il est. Le langage observationnel de l’ethnographe, tout autant mais autrement

que celui du voyageur, ne dit pas le monde ; il en parle. L’esprit met du sien6 dans ce que

le monde lui présente. Le factuel est donc déjà asserté, la « donnée » inférée. De ce point

de vue, et de ce point de vue seulement, les phrases observationnelles ne détiennent

aucun privilège absolu par rapport aux phrases tenues pour théoriques.

6 En parcourant la littérature de voyage, on se persuade aisément du rôle actif, dûment

créateur,  de  la  perception.  Sitôt  posé  sur  le  monde,  le  regard  traite  les  données ;

l’information,  à l’instant même où elle est  enregistrée par l’œil,  est  commentée.  « La

vision ne nous donne pas un accès direct à un monde tout fait ;  elle nous donne une

description d’objets qui sont en partie structurés et constitués par la vision elle-même7. »

On  se  contentera  ici  d’évoquer  quelques-uns  des  rappels  à  l’ordre,  en  matière

d’épistémologie  de  l’observation  et  donc  de  la  description,  qui  sont  indirectement

adressés par les récits de découverte et par les études écrites à leur sujet.

 

On ne voit que ce qu’on regarde

7 Passons rapidement sur un point pourtant fondamental :  rien ne tombe sous les sens,

fussent-ils  ceux  d’un  naturaliste.  L’observation  requiert  l’attention,  donc  l’éveil  de

l’intérêt ; et l’attention ne naît pas au seul contact du spectacle du monde. Bernard Lewis

en fait la démonstration en se penchant sur ce que virent de l’Europe les voyageurs en

provenance des pays d’Islam, c’est-à-dire à peu près rien8. La seule chose qui les étonne,

et qui donc captive pleinement leur attention, est l’étonnement qu’eux-mêmes suscitent
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sur leur passage. Pour leur part, ces voyageurs n’éprouvent aucune curiosité à l’égard de

ce qui s’offre à leurs yeux. Ils ne mettent donc aucune ardeur à observer et, faute de

ressentir de l’intérêt, ne songent même pas, à l’instar des voyageurs européens du XVIIe

 siècle dans le Nouveau Monde, à se rendre intéressants au travers de leurs écrits. C’est

qu’au musulman, dit Lewis, l’Europe paraît décidément sans relief ni couleurs, à l’opposé

de la Chine, de l’Inde ou de l’Afrique noire, ces contrées pour lui vraiment exotiques. Rien

n’attire ici son regard, sans même qu’il remarque qu’il y a des choses à voir qu’il ne voit

pas9.  L’œil de l’Ottoman se contente de vérifier,  comme machinalement,  la vérité des

stéréotypes formant l’essentiel de sa grille cognitive10.  Il  faudra attendre le XIXe siècle

pour que cela change et que l’Europe, en Orient, intéresse. L’orientalisme était, depuis

longtemps, une institution sur le vieux continent, et l’Orient, jugé passionnant, parcouru,

observé, raconté, discuté et, peut-être, inventé…

8 Pourtant,  l’Occident  chrétien  se  doit  d’avoir  sur  ce  point  le  triomphe  modeste.  Les

pendules culturelles ne sonnent pas toutes à la même heure ; celle de l’Europe, pour être

en avance sur l’horloge du Proche-Orient, donna le signal de la curiosité envers autrui

avec beaucoup de retard sur l’événement. La découverte de l’Amérique, on le sait, ne mit

pas sur-le-champ l’attention en état d’alerte. Le fait qu’il existait d’autres manières d’être

homme que de naître européen ? Ce fut, Lucien Febvre le souligna, un choc longuement

mûri, une émotion fort lente à se déclarer. Les Américains attendirent près d’un demi-

siècle  après  qu’ils  eurent  été  rencontrés  pour  pénétrer  vraiment  dans  les  enceintes

mentales européennes.

9 On dit parfois que le contact avec d’autres cultures, en provoquant le doute sur ce que

l’on est, entraîne un travail de soi sur soi. C’est, ajoute-t-on, le mérite philosophique de

l’anthropologie. Mais pour que les représentants d’un univers de civilisation aient l’idée

de jeter un regard attentif sur des manières étrangères de vivre en société et de penser le

monde, il faut qu’ils aient déjà fait retour sur eux-mêmes et constitué en problème leur

propre vécu. C’est ce travail qui finit de s’opérer durant la Renaissance et permit que

naisse en Europe l’intérêt pour la diversité humaine, donc l’incitation à observer. Il ne

devait pas être tout à fait terminé quand l’Amérique fut découverte. Ce travail prit la

forme d’une double rupture abondamment décrite par l’histoire des idées : rupture dans

le champ de l’anthropologie religieuse, la réflexion de l’homme sur l’homme au travers de

son rapport à Dieu, rupture dans le champ de l’anthropologie philosophique, la réflexion

de  l’homme  sur  l’homme  dans  son  rapport  à  lui-même.  Dieu  s’éloigna ;  l’homme  se

contempla. Cette double rupture, qui n’en est évidemment qu’une, libéra un espace pour

la  réflexion de l’homme,  de certains  hommes,  sur  les  autres  hommes.  L’intérêt  pour

autrui,  sous  les  traits  d’Homo  culturalis  et  non  plus  de  l’Homme  tout  court,  advint

seulement lorsque le regard tourné sur soi découvrit là un sujet d’intérêt, une énigme,

presque un mystère11.  Le Sauvage n’en est pas directement responsable qui n’apparaît

qu’« après », bien que déjà découvert, dans le champ de vision de l’œil qui pense.

10 Encore fallait-il, pour que les Sauvages puissent accrocher cet œil qui pense européen,

que  celui-ci  dispose  dans  ses  fichiers  mentaux  d’un  cadre  de  référence  ou  d’une

« théorie »,  ce que Popper nomme une connaissance d’arrière-plan et qui consiste en

schèmes  anticipatifs.  En  effet,  les  Sauvages  avaient  omis  de  se  munir,  à  l’usage  des

voyageurs  qui  allaient  débarquer,  d’une  étiquette  auto-identifiante  tout  comme  les

Européens n’avaient pas songé à arborer une définition d’eux-mêmes à destination de

l’œil amérindien. Or, bien que ce soit un point fort discuté en philosophie de l’esprit pour

des raisons qui tiennent à l’identité de ce « on », « on a perceptuellement conscience de
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quelque  chose  comme  étant  quelque  chose12 ».  C’est  pourquoi,  selon  Boas,  l’œil  est

l’organe de la tradition : cette dernière dit, ou suggère, ce qu’est ce quelque chose. Voir un

arbre, c’est le voir comme arbre, donc le « reconnaître » au moyen d’une inférence (non

logique au sens strict) moins pour ce qu’il est ou n’est pas « en réalité » que pour ce qu’il

est  qualifié  d’être  en  fonction  d’un  savoir  préexistant  nécessairement  à  l’acte  de

perception. L’identité nominale prévaut le plus souvent sur l’identité visuelle ou, plus

exactement, la conditionne. Pour un Européen, voir un Sauvage (ou vice versa), c’était le

voir… comme quoi au juste ? Il était, par conséquent, nécessaire que le Sauvage fût déjà,

d’une  certaine  manière,  pensé  pour  que  les  résultats  de  l’analyse  visuelle  puissent

acquérir une forme « reconnaissable » et quelque consistance. La perception ne part pas

de rien ; elle appelle un « travail déjà fait des signes et des significations » (M. Merleau-

Ponty). Penser à l’avance le Sauvage, c’était l’ériger en prototype ou, plus exactement, en

archétype susceptible de permettre, là-bas, une évaluation visuelle (mentale) procédant

d’un jugement de conformité, ou de non-conformité, d’avec le modèle fabriqué ici même,

en tout cas avant la rencontre.

11 L’Antiquité,  redécouverte  durant  la  Renaissance,  livra  les  matériaux  utilisés  pour  la

construction de l’archétype du Sauvage, embarqué sur le pont des navires. On en tira les

schèmes anticipatifs qui seront mobilisés dans la capture perceptuelle des hommes et des

choses vus de l’autre côté de l’Atlantique. L’histoire ancienne servit, en somme, de guide

d’observation aux premiers observateurs attentifs du Nouveau Monde. C’est ainsi  que

maints explorateurs furent les yeux (qui voient) d’un cerveau milanais érudit, celui de

Pierre Martyr d’Anghiera qui ne traversa jamais l’océan, tout juste la Méditerranée, si

occupé qu’il était à confectionner à l’usage des explorateurs des listes de questions et

aussi à leur souffler des réponses trouvées dans l’Antiquité13. Les Anciens permirent donc

aux Modernes de « domestiquer » les Sauvages, comme l’écrit F. Hartog14, c’est-à-dire de

s’en approcher par l’œil et par l’esprit et de s’en former une version, en leur conférant

une identité nominale de référence. Les Amérindiens ne furent pas, du reste, les seuls

représentants  de  l’humanité  non  européenne  à  impressionner  des  rétines  ou  des

cerveaux  ayant  fait  l’apprentissage  de  l’altérité  culturelle  au  contact  (mental)  des

Anciens. Le cosmographe Bœmius, l’un des premiers d’une longue série de compilateurs

puis de voyageurs, établit la parenté entre le culte rendu aux morts par les peuples d’Asie

et les funérailles à Sparte.  Grâce à cette connaissance d’arrière-plan,  les explorateurs

quittant les ports d’Europe remontaient le cours du temps et retrouvaient visuellement le

début du monde.

12 Les  yeux  qui,  dessillés  par  le  retour  aux  Anciens,  découvrent  le  Nouveau  Monde  et

s’emploient  à  l’observer  ne  sont  donc  nullement  un  miroir  baconien,  même

insuffisamment nettoyé et aplani. Ces yeux sont, à l’image de tout œil, informés par une

théorie. Entre le dispositif sensoriel des voyageurs et les Amérindiens « tels qu’ils étaient »

s’interpose un schème conceptuel anticipatif qui organise la vision. Plus exactement, sans

doute, ce schème est partie intégrante de la relation visuelle établie entre observateurs et

monde observé ;  en effet,  la distinction entre schème et contenu, qui est un postulat

implicite du relativisme perceptuel, introduit finalement dans l’analyse plus de confusion

que de clarté15. Est-ce à dire que ces voyageurs n’avaient à leur disposition qu’un seul

« connu » auquel rapporter l’inconnu ? Si tel était le cas, l’homme – en tous temps et en

tous lieux – serait condamné à voir les mêmes choses puisqu’il n’aurait en réserve qu’un

seul cadre de référence appris, un seul lot de catégories auxquelles affecter le perçu. Sur

ce point encore, la littérature de voyage et les anciens récits de découverte apportent des
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enseignements précieux. Ils confirment ce fait : le langage conceptuel (comme le langage

tout  court),  dont  la  fonction est  de superposer  une évidence logique à  l’« évidence »

sensible, comporte des fissures et ménage des bifurcations.

 

Deux schèmes anticipatifs

13 Confrontés au spectacle des sociétés non européennes, les voyageurs s’en forment à leur

usage et à celui de leurs lecteurs des versions fortement contrastées. Sur la dunette des

bâtiments cohabitent deux principes de mise en structure, prêts l’un et l’autre à l’usage.

Pour simplifier  beaucoup  et  user  de  termes,  assurément  équivoques,  forgés  par  les

historiens  des  idées  et  de  la  littérature,  il  y  a  le  schème  primitiviste  et  le  schème

antiprimitiviste16.

14 La  mobilisation  du  premier  par  le  voyageur  l’entraîne  à  se  former  sur-le-champ  de

l’homme sauvage une image visuelle (une opinion) favorable, à ne pas lui dénier la qualité

de partenaire en humanité. Le Sauvage n’est sans doute pas comme l’Européen mais il

n’est pas d’une autre nature, ni a priori inférieur à lui. Ce sera souvent le contraire. La

formation,  en pointillé  seulement  au XVIe siècle,  de  la  figure  du Bon Sauvage  et  son

installation  peu  contestée,  à  la  fin  du  XVIIe siècle,  dans  une  case  de  l’esprit  objectif

européen résultent de l’application du principe de vision primitiviste.  L’activation du

schème  antiprimitiviste  pousse  le  voyageur  à  creuser  immédiatement  la  différence

visuelle entre l’homme sauvage et lui. L’œil perçoit, sitôt l’Amérindien entré dans son

champ de vision, un être radicalement autre et, à ce titre, repoussant. C’est Caliban se

reflétant  sur  la  rétine  de  Prospero.  Hobbes  parachèvera  théoriquement  l’esquisse  de

l’« ignoble  sauvage »  (solitary,  poore,  nasty,  brutish  and  short)  dessinée  à  grands  traits,

évidemment déjà théorique, par le voyageur observant l’Amérindien avec, plantées dans

le regard, les lentilles antiprimitivistes.

15 Il est frappant de constater avec Margaret Hodgen17 que bien des sociétés offertes aux

sens des observateurs, puis à la réflexion des philosophes, ces théoriciens patentés, seront

soumises  quasi  simultanément  aux  deux  principes  de  vision.  « Les  hommes  les  plus

misérables de l’espèce humaine », selon les uns, sont admis, par d’autres, « reconnaître

équité,  savoir  du  droit  des  gens  et  de  la  nature »  ou  encore  « posséder  concorde

inaltérable et bienveillance18 ». On comprend l’ironique grand merci adressé par Kant aux

« voyageurs purement empiriques ».

16 Nous n’avons évidemment pas les moyens de saisir pourquoi tel marin voit le Sauvage

d’un  œil  primitiviste,  tel  autre  d’un  œil  antiprimitiviste.  Il  nous  plaît  cependant

d’imaginer  une  explication  assez  simple :  le  contexte  immédiat  du  face  à  face  est

déterminant.  Que  des  Sauvages  s’approchent  d’un navire  au  mouillage,  montrent  un

visage  amène,  offrent  de  la  nourriture,  voici  qu’est  activé  sur-le-champ  le  schème

primitiviste avec son cortège de catégories. Qu’à l’inverse des indigènes, les mêmes peut-

être, témoignent aux voyageurs une certaine hostilité, voici que d’emblée ces derniers

transforment  l’étrangeté  en  indice  manifeste  de  manque  d’humanité.  Un  manque

d’humanité d’autant plus « visible » qu’il paraît, à ces yeux occidentaux, confirmer ce qui

avait toujours été déjà un peu su.

17 Il  est  assez  vain,  on  en  conviendra,  de  chercher  à  distinguer,  au  nom  du  précepte

inductiviste,  le  trajet  qui  aurait  mené,  dans  la  préhistoire  de  l’anthropologie,  de

l’observation  « directe »  des  voyageurs,  primitivistes  ou  non,  au  traitement
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« intellectuel » par les théoriciens des témoignages visuels rapportés par les premiers. Il

n’y a pas, d’un côté, des événements vécus et des choses vues et, de l’autre, des discours

tenus  sur  ces  choses  et  des  significations  élaborées.  Le  langage  observationnel  est

contaminé par la « théorie » (le préjugé). Cela est bien perçu dès le XVIIe siècle, en dépit

des  théories  officielles  de  la  connaissance ;  l’attitude  sceptique  s’en  nourrira :  « Je

commence à croire, écrit le baron de Lahontan (assez bien placé, du reste, pour en avoir

conscience) que toute histoire est un pyrrhonisme perpétuel. » La fameuse formule de

Jean-Jacques Rousseau, selon laquelle « les philosophes ont beau aller et venir, il semble

que la philosophie ne voyage point », est, d’une certaine manière, inexacte. En effet, les

voyageurs sont à leur façon, souvent fruste, des philosophes qui ont emporté leurs idées

dans  leurs  bagages  et  regagnent  leurs  ports  d’attache  avec,  presque  toujours,  la

confirmation « empirique » de ces idées. Philosophe Amerigo Vespucci qui, « observant »

que les indigènes vivent selon la nature, fait l’hypothèse « théorique » qu’ils peuvent être

dits  épicuriens  plutôt  que  stoïciens.  Philosophe  tout  autant  ce  capitaine  anonyme,

hobbesien  sans  avoir  jamais  lu  une  ligne  du  Léviathan,  qui  livre  une  description  de

l’ignoble sauvage corroborant point par point les « vues » de Hobbes. Rousseau lui-même

félicite  Chardin  d’avoir  « voyagé  comme  Platon » ;  l’obscur  Poivre,  au  service  de  la

Compagnie des Indes, intitule ses relations Voyages d’un philosophe.

18 Les diverses théories informant l’œil qui voit ne lui permettent certes pas de reconnaître

n’importe quoi dans le monde malgré ce que peut écrire, et donc laisser croire, une fois de

retour au pays, la plume tenue par le détenteur de cet œil.  La confrontation entre le

mouvement conquérant des schèmes anticipatifs et la force de résistance que leur oppose

la réalité « telle qu’elle serait » se déroule dans un cadre et selon des règles fixées par le

fonctionnement de l’esprit humain. En d’autres termes, les capacités cognitives d’Homo

sapiens restreignent le champ des impositions sémantiques possibles opérées,  quant à

elles, par Homo culturalis (ce qui ne signifie pas que les données des sens finiraient par

triompher du raisonnement a priori). Ce principe de raréfaction, appliqué aux résultats de

l’analyse visuelle, vaut bien sûr indifféremment pour un marin du XVIe siècle, pour un

sujet haïtien de Guaccanarillo ou pour un ethnographe d’aujourd’hui sur son terrain.

 

Le spectacle du langage

19 Force  est  de  constater  néanmoins  que  la  plaque sensible  d’Homo  culturalis  enregistre

parfois des spectacles fort surprenants. Continuons un peu le récit de la coexistence entre

principes de vision primitiviste et antiprimitiviste. On sait qu’à la fin du XVIIe siècle le

schéma primitiviste l’emporte sur son concurrent dans l’esprit du voyageur « purement

empirique » comme dans celui du théoricien, dans la foulée immédiate de la victoire des

Modernes sur les Anciens. Vive le Huron ! Le désir du meilleur, de l’autre côté des mers,

étouffe la prévision du pire. Le Bon Sauvage est la vérité du moment.

20 En réalité, réduit à la portion congrue, l’antiprimitivisme fait sa mue qui sera achevée au

début du XIXe siècle. Il prépare sa revanche sous le parapluie de la science. De grossier, en

effet,  il  devient  « éclairé » ;  c’est  normal  sous  les  Lumières.  Dans  l’atelier  des  idées

théoriques, on fabrique de nouvelles lunettes à destination des voyageurs. Leurs verres se

polissent à l’aide de la théorie du progrès19. Ils vont préparer la dissipation, pour un long

moment,  de l’image du Bon Sauvage et  l’instauration dans les  fichiers  mentaux d’un

nouvel archétype, celui du « plus jeune frère, et le plus médiocre, du genre humain »

(William Robertson).
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21 Le jeune enfant du genre humain se révèle un fort lointain ancêtre. Le fil qui le rattache

au civilisé s’étire au fur et à mesure que, selon le « vrai de signification » théorique (et

simultanément le « vrai d’expérience » observationnel), l’état de sauvagerie plonge ses

racines dans la  nuit  des temps.  « On a trouvé côte à côte,  écrit  Edward B. Tylor dans

Primitive Culture,  les reliques du mammouth et du sauvage londonien. » Adario est,  en

somme, transformé en contemporain non plus tant de l’Européen que du mammouth. Or

voit-on un contemporain du mammouth comme l’on voit son voisin ? Imaginez que l’on

vous certifie, de source scientifique, que ce dernier est né à l’âge de pierre, qu’il a chassé

l’auroch et traîné sa compagne par les cheveux : vous le verriez d’un autre œil !

22 La théorie du progrès qui « éclaire » le schème antiprimitiviste et l’établira bientôt en

principe  de  vision  de  l’anthropologie  naissante  (en  équipement  du  regard

ethnographique)  fait  percevoir  Adario  autrement  qu’il  se  reflétait  dans  la  rétine

primitiviste. « En Amérique, l’homme apparaît dans l’état le plus grossier de la forme

humaine » (W. Robertson). Vive le Huron n’est pas un mot d’ordre (un verre correcteur)

évolutionniste20 ! Du temps où l’on célébrait sans retenue le Huron, on ne se souciait pas

de sa date de naissance. Puis vient l’Art d’observer, ouvrage écrit par Benjamin Carrard en

1770 ;  cet  art  consiste,  d’après  Carrard,  à  témoigner  des  progrès  dont  les  différents

peuples peuvent se glorifier. Ces progrès sont déjà réalisés ; ils tombent sous le(s) sens.

Mais une fois la théorie du progrès, et bientôt de l’évolution sociale et culturelle, promue

en programme de vérité, observer les primitifs devient l’art de vérifier de visu l’immensité

du chemin qu’ils ont à parcourir pour venir rejoindre un jour la civilisation.

23 Passons maintenant à notre exemple. Qui doutait au XVIIIe siècle qu’Adario parlait comme

vous et moi ? Personne (du moins personne qui comptait). C’est une idée parfaitement

reçue que tous les habitants du monde sont des pairs linguistiques. « Toutes nos langues

sont des ouvrages de l’art », écrit Rousseau dans l’Émile. « L’invention du langage est aussi

naturelle à l’homme que le fait qu’il est un homme », affirme Herder dans son Traité de

l’origine  du  langage.  Au  reste,  l’hypothèse  selon  laquelle  une  langue  parlée  par  des

hommes,  Hurons  ou  Brésiliens,  puisse  n’être  pas  équivalente,  du  point  de  vue  des

propriétés générales du langage et des virtualités expressives, à une autre, celle des Grecs

ou des Européens, eût paru saugrenue à des esprits qui consultaient des grammaires et

des dictionnaires confectionnés par des missionnaires. Alexandre de Humboldt précise,

dans son Essai historique et philosophique sur les Américains, publié en 1813 (et réédité en

1980) que Barton et Vater, auteurs de compilations linguistiques, ont examiné quatre-

vingt-trois langues américaines. Humboldt conclut : « Ce que quelques savants, d’après

des  théories  abstraites,  ont  avancé  sur  la  prétendue  pauvreté  de  toutes  les  langues

américaines […] est aussi hasardé que les assertions sur la faiblesse et la stupidité de

l’espèce humaine dans le Nouveau Continent21 ».

24 On s’intéresse certes, sous les Lumières, au langage des gestes ou langage d’« action » et

l’on songe immédiatement à faire la liaison avec le langage des sourds-muets. Les travaux

de Pereyre sont abondamment commentés,  notamment par Buffon et par Diderot.  Le

langage d’action est vu comme langage tout court ; il est éloquent selon Rousseau ; il est

déjà « décomposition de la pensée » d’après Condillac. Il permet donc le commerce des

idées.  On s’émerveille  face aux muets  du Sérail.  Mais  nul  ne songe à  solliciter  ici  le

témoignage  des  Sauvages.  L’idée  que  les  Sauvages  aient  besoin,  sinon  loisir,  de

communiquer par gestes afin de pallier, par exemple, les insuffisances de leur lexique eût

fait éclater de rire des hommes qui constatent, sans du tout s’en étonner, que telle nation,
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pour n’être pas civilisée, dispose de deux cents mots pour désigner un serpent ou telle

autre de sept manières de dire je et tu.

25 Ouvrons maintenant le premier ouvrage académique de Tylor, Researches into the Early

History  of  Mankind  and  the  Development  of  Civilization22. Les  cinq premiers  chapitres  de

l’ouvrage sont consacrés à la communication dans les sociétés non civilisées. Une sorte de

syllogisme  organise  l’argumentation  de  Tylor :  l’histoire  de  l’humanité  est  celle  du

progrès de la pensée, évoluant de « conceptions primitives et grossières » jusqu’à des

réalisations avancées ; or la pensée, envisagée du point de vue de ses produits, n’est pas

séparable de l’expression linguistique (« Penser, écrira-t-il plus tard, c’est se parler à soi-

même ») ; donc toutes les sociétés humaines ne sont pas égales relativement au langage et

celui-ci, comme la pensée, « va-de-l’avant ». Mais qu’est-ce à dire et qu’entendre par une

évolution du langage ? C’est ici que Tylor renoue avec la problématique dix-huitiémiste

du langage d’action mais pour l’infléchir dans une direction bien particulière.

26 Le langage des gestes ne viendrait-il pas à suppléer une déficience de l’expression verbale

chez les peuples primitifs, nos contemporains dans le temps mais nés et restés à l’âge de

pierre ? Le langage des sourds-muets ne révélerait-il le sens, autant dire la fonction, de la

« gesticulation  sauvage »  (Indian  pantomime) ?  Voilà  Adario,  ou  plutôt  ses  petits-fils,

suspecté de ne pas disposer entièrement de la maîtrise du langage verbal ! Lahontan était-

il aveugle ? Certes Tylor veut s’en tenir aux faits ; il prend donc le soin de noter que nul

n’a entendu parler, si j’ose dire, de « races muettes ». On n’en observa point. C’eût été,

dans  sa  perspective,  un  élément  décisif.  Certes  encore  Tylor  reconnaît  que  les

témoignages visuels sur la fonction du langage d’action chez les Primitifs ne sont pas

parfaitement probants parce que, curieusement dans son raisonnement, « les voyageurs

ne parlent pas suffisamment les langues indigènes ». Toutefois, décide Tylor, l’abondance

des observations sur l’incomplétude du langage verbal dans les tribus primitives ne laisse

pas d’être troublante.

27 Qu’a-t-on observé, en effet ? L’œil qui pense des voyageurs a vu, dans maintes sociétés,

que  les  hommes  avaient  besoin  du  grand  jour,  ou  de  la  lumière  des  flammes,  pour

communiquer entre eux. Ainsi le capitaine Burton a-t-il enregistré le fait que, chez les

Arapaho, la conversation diminue d’intensité à la tombée de la nuit. Si des hommes ne

peuvent se parler dans l’obscurité, c’est donc que les gestes sont un support indispensable

à la compréhension réciproque et que, par conséquent, le langage verbal est déficient.

Mêmes observations de la part des membres de l’expédition Long et du prince Alexandre

von Wied-Neuwied. Spix, Martius et Ida Pfeiffer confirment pour le Brésil. Mrs Mercer

atteste que chez les Veddah de Ceylan signes et grimaces accompagnent toujours le son

(guttural)  des  paroles.  Le  docteur  Milligan  a  relevé  qu’en  Tasmanie  le  geste  est  un

compagnon indispensable du mot. Selon Wood, naturaliste de son état, les Boschimans

d’une même « horde » ne s’entendent, si l’on ose dire, qu’à l’aide de gesticulations ; d’où

cette  donnée ethnographique :  on alimente  le  feu pour  communiquer  ses  sentiments

(« compassions »).  En  somme,  induit  (en  bon  scientifique  de  l’époque)  Tylor :  « La

pantomime  indienne  et  le  langage  des  sourds-muets  sont  seulement  des  variétés

dialectales d’un même langage naturel. » Il inverse, sur une base « observationnelle », la

proposition de Gérando (« Le sourd-muet est aussi un sauvage ») : le primitif est, à moitié,

un sourd-muet.

28 L’hypothèse tylorienne n’est pas, à tout prendre, surprenante eu égard au contexte bien

que, notons-le, elle marque une régression par rapport au discours des Lumières à l’aune

de la plausibilité. À y bien songer, les observations produites par les voyageurs que cite
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Tylor  à  l’appui  de  sa  thèse  ne le  sont  pas  davantage ;  nous  décodons sans  peine les

attendus mentaux (les croyances) qui servent de co-prémisses à ces observations. Ce qui

frappe, c’est la circularité quasi parfaite du trajet censé mener, selon la théorie classique

de la connaissance, des énoncés d’observation aux propositions théoriques. L’observation

a construit et non recueilli les observables qu’interprète Tylor. Cette circularité, jamais

achevée  ni  durablement  acquise  évidemment  puisque  dans  ce  cas  la  connaissance…

tournerait en rond, ruine la description inductiviste de la formation du savoir, ici du

savoir anthropologique.

 

Comment on lit les récits de voyageurs

29 L’anthropologie, pas plus aujourd’hui qu’hier, ne consiste en un édifice bâti sur des faits si

l’on entend par faits des données épurées de toute inférence. Qui songerait, en effet, à

prétendre que les ethnographes d’aujourd’hui ont acquis le privilège de prononcer des

phrases transcrivant des expériences perceptives non interprétées ? Qui donc peut, de

bonne foi, soutenir qu’une perception, nécessairement informée par un schème d’arrière-

plan,  démontre  la  vérité  de  la  proposition  qui  met  cette  perception  en  mots ?

L’ethnographie n’est pas réaliste au sens où l’entend la théorie correspondantiste de la

vérité (la vérité-copie). Comme il a été maintes fois prouvé logiquement, cette théorie qui

stipule qu’un énoncé vrai l’est en vertu des faits est une doctrine vide par manque d’une

notion de fait qui puisse la faire tenir debout. Affirmer qu’une proposition est vraie en

vertu des faits revient seulement à ôter les guillemets ornant la phrase qui contient la

proposition.  Mais  la  reconnaissance  du  phénomène  de  la  relativité  conceptuelle  et

théorique – les choses observées et décrites portent en elles l’empreinte du langage qui

sert à les dire, des concepts utilisés pour les saisir, de la perspective théorique prise sur

elles – ne conduit aucunement à admettre la relativité absolue des énoncés d’observation.

30 Revenons à la question posée plus haut : à l’ombre de quelle autorité nous abritons-nous

pour juger de la véridicité des récits de voyageurs et trions-nous entre les versions du

monde « sauvage » que ces récits proposent ? Sûrement pas l’autorité du monde réel, de

ce monde tel qu’il aurait été. Aucun des lecteurs de ces récits n’a jamais débarqué en

Amérique au XVIe siècle. Alors comment épinglons-nous de la vérité ou de la fausseté sur

les énoncés de leurs auteurs ? Tout simplement, si j’ose dire, en fonction de « normes

d’acceptabilité rationnelles23 ». Le principal sinon l’unique critère pour être un fait est

d’être rationnellement acceptable. Certes ces normes de recevabilité et donc, songeons-y,

de  révisabilité  sont  historiques.  L’évolution  des  contenus  ethnographiques  le  prouve

amplement : que de faits, « choses vues », dûment pulvérisés ! Mais l’important est que

ces normes, comme y insiste par exemple Jacques Bouveresse, s’appliquent à elles-mêmes

et qu’elles sont, par conséquent, contestées et remaniées de ce fait même qu’elles sont

rationnelles et traduisent une exigence qui, elle, n’est pas historique.

31 Ce test, nullement infaillible, auquel nous soumettons les récits de voyages vaut tout aussi

bien pour l’ethnographie d’aujourd’hui. Un ethnologue lit l’ethnographie de son voisin

avec le même œil (qui pense) que celui de l’historien appliqué à faire la critique des

sources. Quoi que laisse entendre Marc Augé24, l’anthropologue en quête de faits autres

que ceux qu’il a personnellement « collectés » ne se distingue aucunement de l’historien

qui exploite ses documents. Que ces faits (ethnographiques) aient été observés par un

« témoin direct » – mais, après tout, quel est donc le fait historique qui n’aurait jamais

été, en son temps, observé par un œil ? – ne leur confère aucune supériorité épistémique,
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seulement une texture différente, une tonalité singulière. Le capitaine Burton est là pour

nous le rappeler, une foule d’autres aussi : voir n’est pas savoir mais croire. Entre le « vrai

d’expérience » collationné sur le terrain par Burton et le « vrai de signification » supputé

par Rousseau ou Herder, personne aujourd’hui n’hésite une seconde.

NOTES

1. C’est la théorie de l’esprit  comme miroir de la nature sous ses diverses formulations,  dite

encore  théorie  de  l’« esprit-seau »  (K.  Popper).  « L’esprit  est  un miroir  tordu et  sale  dont  la

surface  doit  être  nettoyée  et  aplanie  avant  qu’il  ne  puisse  produire  des  images  vraies  de  la

nature »,  écrivait  Bacon dans le  Novum Organum.  Bien avant Kant,  Montaigne en avait  fait  la

critique (anticipée) : « Les yeux humains ne peuvent apercevoir les choses que par les formes de

leur connaissance. » Les travaux modernes sur la vision semblent apporter le coup de grâce à

cette théorie en substituant à l’image du miroir celle de l’ordinateur cérébral. La perception, bien

loin  d’être  une  connaissance  immédiate  de  la  réalité  extérieure,  y  est  définie  comme une

hypothèse, voire comme le produit d’un raisonnement inférentiel dans lequel l’input sensoriel

joue le rôle (modeste) de prémisse.  R. Arnheim va jusqu’à dire « qu’il n’y a pas de différence

fondamentale […] entre ce qui se passe lorsqu’une personne regarde le monde directement et

lorsqu’elle  est  assise,  les  yeux  fermés,  et  pense »  (Visual  Thinking,  Berkeley,  University  of

California Press, 1969, p. 13).

2. Cité par R. Thornton, « Narrative Ethnography in Africa, 1850-1920. The creation and capture

of an appropriate domain for anthropology », Man, XVIII, 3, 1983, p. 502-521.

3. B. Malinowski, Une théorie scientifique de la culture [1944], Paris, Maspéro, 1968, p. 12.

4. P. Hazard, La crise de la conscience européenne, Paris, Boivin, 1935, p. 10.

5. « Dans l’état actuel, à partir de la masse des descriptions de pays, on peut à son gré prouver :

que les Américains, Thibétains et autres peuplades de caractère mongol authentique n’ont pas de

barbe et pourtant aussi, si on le préfère, que tous sont barbus mais s’épilent ensuite ; ou encore

que les  Américains et  les  Nègres sont  une espèce humaine inférieure quant aux dispositions

intellectuelles mais par ailleurs, en se fondant sur des renseignements tout aussi vraisemblables,

que en ce qui touche ces mêmes dispositions naturelles ils sont au niveau de n’importe quels

autres  habitants  de  la  planète. »  E. Kant,  La  philosophie  de  l’histoire  (Opuscules)  [1785],  Paris,

Gonthier, 1947, p. 81.

6. « On met du sien dans son ouvrage », disait Lafitau du baron de Lahontan ; mais Lafitau lui-

même n’y manqua pas. Le moyen, en écrivant (ou en parlant une langue, même le mentalais) de

faire autrement ! Il y a manière et manière d’y mettre du sien.

7. H. Putnam, Raison, vérité, histoire [1981], Paris, Éd. de Minuit, 1984, p. 164.

8. B. Lewis, Comment l’Islam a découvert l’Europe, Paris, Gallimard, 1990.

9. « Quand on ne voit pas ce qu’on ne voit pas, on ne voit même pas qu’on ne voit pas. » (Paul

Veyne.)  Une  formule  qui  pourrait  être  complétée,  en  amont,  par  celle-ci :  « Ce  que  nous  ne

pouvons penser, nous ne saurions le penser ; donc nous ne pouvons dire ce que nous ne saurions

penser. » (Wittgenstein.)

10. L’Anglais  n’a  pas  de  religion  ni  le  Français  d’âme ;  le  Russe  est  pervers  et  l’Allemand

impitoyable ; le Hongrois se déplace comme un Tatar, il se lave avec de l’eau et non point avec

son urine comme l’Autrichien…

Quand voir, c’est reconnaître

Enquête, 1 | 2007

11



11. « Plus  je  me hante et  me cognois,  plus  ma difformité  m’estonne »,  écrit  Montaigne dont

l’étude de soi était, selon ses propres termes, presque toute sa « métaphysique ». N’est-ce pas

pour cette raison qu’il est disposé à trouver de l’humanité chez tous, cannibales y compris ?

12. W. Percy,  cité par M. Sahlins,  Des îles  dans  l’histoire  [1985],  Paris,  Gallimard-Le Seuil,  1989,

p. 151.

13. On  consultera  sur  ce  point  l’utile  réédition  de  trois  textes  anciens :  Amerigo  Vespucci,

Christophe Colomb,  Pierre  Martyr  d’Anghiera (Récits  de),  Le  Nouveau Monde,  Paris,  Les  Belles

Lettres, 1992 (préfacé par T. Todorov).

14. « Entre les anciens et les modernes, les sauvages ou de Claude Lévi-Strauss à Claude Lévi-

Strauss », Gradhiva, 11, 1992, p. 23-31.

15. Sur  la  critique  de  la  distinction  entre  schème conceptuel  et  contenu  empirique  et,  plus

largement, sur l’utilité de rejeter l’idée selon laquelle des données empiriques non interprétées

sont  disponibles,  voir  D. Davidson,  Enquêtes  sur  la  vérité  et  l’interprétation  [1984],  Nîmes,  Éd.

Jacqueline Chambon, 1993. Le langage conceptuel, selon Davidson, n’est pas un filtre ou un écran
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RÉSUMÉS

Il  est  très  difficile  à  l’anthropologie  de  rompre  tout  à  fait  avec  la  doctrine  du  réalisme

« métaphysique »,  selon  laquelle  les  objets  observés  et  décrits  manifesteraient  une  existence

indépendante de la connaissance qu’on en prend. Ce dont l’ethnographe parle resterait séparable

de ce qu’il en dit. En prenant des exemples dans les récits de voyage, l’article s’efforce de montrer

que tout compte rendu d’observation contient nécessairement des composantes inférentielles. Ce

qui vaut pour un explorateur du XVIe siècle vaut évidemment pour un ethnographe d’aujourd’hui.

Il en résulte que l’anthropologie, pas plus hier qu’aujourd’hui, n’est un édifice bâti sur des faits si

l’on entend par faits des données ne devant rien à la perspective prise sur elles, non relatives à

un langage, observationnel et descriptif, nécessairement contaminé par de la théorie au sens le

plus général du terme. De ce constat trivial on ne saurait tirer de conséquences dramatiques.

It is very difficult for anthropology to break entirely with the doctrine of “metaphysical” realism,

according to which objects observed and described would manifest an existence independent of

the knowledge one has of them. That which the ethnographer talks about would remain distinct

from what he says of it. In taking examples from accounts of travels, the article tries to show that

every account of observation necessarily contains conclusive components. What has value for an

explorer  of  the  16th  century  is  obviously  valuable  for  today’s  ethnographer.  It  follows  that

anthropology, both yesterday and today, is a mere edifice constructed on deeds, if by deeds we

mean facts not owing anything to the perspective taken on them, not relative to a language,

observational and descriptive, necessarily polluted by theory in the most general sense of the

term. From this trivial assertion, one cannot draw dramatic results.
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