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La description dense
Vers une théorie interprétative de la culture1

Clifford Geertz

Traduction : André Mary

 

I

1 Dans son livre, Philosophy in a New Key, Suzanne Langer fait remarquer que certaines idées

font  irruption dans  le  paysage  intellectuel  avec  une  force  étonnante.  Elles  résolvent

d’emblée tant de problèmes fondamentaux qu’elles semblent contenir la promesse de les

résoudre tous, de clarifier tous les points obscurs. Tout le monde les brandit telles des

sésames  ouvrant  les  portes  d’une  nouvelle  science  positive  ou  comme  des  noyaux

conceptuels autour desquels peut se construire un système global d’analyse. La vogue

soudaine d’une grande idée2 de ce genre, qui supplante pour un temps toutes les autres, est

due, selon Suzanne Langer, « au fait que tous les esprits actifs et sensibles se mettent

immédiatement à l’exploiter. Nous la tournons dans tous les sens, à tout propos, nous

expérimentons, par le biais de généralisations et de dérivations, les ouvertures possibles

de son sens le plus restreint3».

2 Cependant, lorsque l’idée nouvelle nous est devenue familière, qu’elle fait partie de notre

réserve  générale  de  concepts  théoriques,  nous  rabattons  nos  attentes  sur  les  usages

effectifs qu’on peut en faire, et sa popularité excessive prend fin. Certaines personnes

zélées persistent à y trouver une des clefs de la vision du monde mais d’autres penseurs

moins enthousiastes se mettent à examiner les problèmes que cette idée a effectivement

engendrés. Ils tentent de l’appliquer et en étendent l’usage là où elle est applicable et où

elle  est  susceptible  d’extension ;  et  ils  se  désistent  là  où  elle  n’est  ni  applicable,  ni

extensible.  Si  l’idée  était  féconde  au  départ,  elle  devient  par  la  suite  un  élément

permanent  et  durable  de  notre  outillage  intellectuel.  Mais  elle  ne  présente  plus  la

dimension sublime, la plénitude de promesses, la variété infinie d’applications visibles

qu’on lui prêtait à l’origine. La deuxième loi de la thermodynamique, le principe de la

sélection naturelle, la notion de motivation inconsciente, ou l’organisation des moyens de

production n’expliquent pas tout, pas même tout ce qui est humain, mais ils expliquent
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quand  même  quelque  chose ;  et notre  attention  se  porte  désormais  sur  la  nécessité

d’isoler précisément ce quelque chose, de nous extraire de tout un lot de pseudo-sciences

auxquelles ces grandes idées, grâce à l’éclat de leur célébrité première, ont permis de voir

le jour.

3 Je ne saurais dire si, dans les faits, tous les concepts scientifiques de grande portée se

développent ainsi ou non. Mais ce schéma convient sans nul doute au concept de culture,

à partir duquel la discipline anthropologique a pris son essor, et dont la domination a

conduit cette dernière à en définir les limites, à en spécifier les contours. C’est à cette

réduction des prétentions du concept de culture – une réduction qui vise à confirmer son

importance plutôt qu’à la diminuer – que les essais ci-dessous sont tous consacrés, de

plusieurs manières et  dans des directions différentes.  Ils  plaident tous,  explicitement

parfois et le plus souvent par l’analyse particulière qu’il suscite, pour un concept de la

culture  restreint  et  spécialisé,  et,  par  là,  je  l’imagine,  d’une  plus  grande  puissance

théorique, en vue de remplacer le fameux « most complex whole » de E. B. Tylor, dont la

force générative n’était pas niable mais qui me semble avoir atteint le point où il devient

une source d’obscurité plus que de révélation.

4 Le  marasme  conceptuel  dans  lequel  le  pot-au-feu4 théorique  de  type  tylorien  peut

conduire est manifeste dans ce qui demeure l’une des meilleures introductions générales

à l’anthropologie, Mirror for Man de Clyde Kluckhohn5. À travers les quelque vingt-sept

pages  de son chapitre  sur  le  concept  de culture,  il  parvient  à  le  définir  tour  à  tour

comme :  1/ « le  mode de vie total  d’un peuple » ;  2/ « l’héritage social  qu’un individu

acquiert  de  son  groupe » ;  3/ « une  manière  de  penser » ;  4/ « une  abstraction  de

comportement » ; 5/ une théorie élaborée par les anthropologues sur la façon dont un

groupe  de  personnes  se  comporte  effectivement ;  6/ « une  réserve  d’apprentissages

engrangés » ;  7/ un  ensemble  d’orientations  standardisées  pour  des  problèmes

récurrents ; 8/ « le comportement acquis » ; 9/ un mécanisme de régulation normative du

comportement ;  10/ « un  ensemble  de  techniques  pour  s’adapter  à  la  fois  à

l’environnement externe et aux autres hommes » ; 11/ « un condensé de l’histoire » ; tout

cela pour retourner finalement, sans doute en désespoir de cause, à des comparaisons

avec une carte, un tamis et une matrice. Face à cette sorte de théorie diffuse, même un

concept de culture quelque peu étriqué, sortant de l’ordinaire, disposant au moins d’une

cohérence  interne  et,  surtout,  inscrit  dans  une  argumentation  précise  constitue  un

progrès (comme Kluckhohn, soyons juste, l’a lui-même volontiers reconnu). L’éclectisme

se condamne ici de lui-même, non pas parce qu’il n’y aurait en la matière qu’une seule

direction utile, mais parce qu’il y en a tellement qu’il est nécessaire de choisir.

5 Le  concept  de  culture  auquel  j’adhère,  et  dont  les  articles  ci-dessous  tentent  de

démontrer  l’utilité,  est  essentiellement  sémiotique.  Croyant,  comme Max Weber,  que

l’homme est un animal pris dans les réseaux de signifiance qu’il a lui-même tissés, je

considère la culture comme assimilable à une toile d’araignée, et par suite son analyse

comme relevant non d’une science expérimentale en quête de loi  mais d’une science

interprétative en quête de sens. C’est l’explication que je recherche, l’interprétation des

expressions sociales dans leur apparence énigmatique. Mais cette déclaration – toute une

doctrine contenue dans une clause – appelle elle-même une explication.
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II

6 L’opérationalisme  constitué  en  dogme  méthodologique  n’a  jamais  été  d’une  grande

pertinence pour les sciences sociales et, mis à part quelques recoins bien connus – le

behaviorisme  skinnérien, les  tests  d’intelligence,  et  ainsi  de  suite  –  il  est  à  présent

largement abandonné. Il avait, malgré tout, indépendamment de ce que l’on peut penser

des tentatives de définition opératoire du charisme et de l’aliénation, fait valoir un point

de vue qui a une certaine force : si l’on veut comprendre ce qu’est une science, il faut se

tourner en premier lieu, non vers ses théories ou ses découvertes, et encore moins vers ce

que les apologistes en disent, il faut observer ce que font ses praticiens.

7 En anthropologie, du moins en anthropologie sociale, ce que font les praticiens c’est de

l’ethnographie.  C’est  dans  la  compréhension  de  ce  qu’est  l’ethnographie,  ou  plus

exactement de ce en quoi consiste la pratique ethnographique, que l’on peut commencer

à saisir ce qu’est l’analyse anthropologique en tant que forme de connaissance. Ce n’est

pas, précisons-le immédiatement, une question de méthode. D’un certain point de vue,

celui du manuel, faire de l’ethnographie consiste à établir des rapports, à sélectionner des

informateurs, à transcrire des textes, à enregistrer des généalogies, à cartographier des

terrains, à tenir un journal et ainsi de suite. Mais ce ne sont pas ces choses, ces techniques

et ces procédures bien établies qui définissent l’entreprise. Ce qui la définit, c’est le genre

d’effort intellectuel qu’elle incarne : une incursion élaborée, pour emprunter une notion

de Gilbert Ryle, dans la « description dense »6.

8 La discussion de Ryle à propos de la « description dense » (thick description) se trouve dans

deux de ses essais récents « Thinking and Reflecting » et « The Thinking of Thoughts » (à

présent réédités dans le deuxième volume de ses Collected Papers7), qui posent la question

générale, comme il l’écrit, de ce que « Le Penseur » fait. Supposez, dit-il, que deux garçons

contractent rapidement les paupières de leur œil droit. Chez l’un, il y a une contraction

involontaire ;  chez  l’autre,  un  signal  de  complicité  adressé  à  un  ami.  Les  deux

mouvements, en tant que mouvements, sont identiques. Du point de vue d’un appareil

photo ou d’une observation « phénoménale » des mouvements pris isolément, on ne peut

dire lequel est une contraction et lequel est un clin d’œil, ou encore si les deux ou même

l’un  des  deux  est  une  contraction  ou  un  clin  d’œil.  Cependant,  bien  que  non

photographiable, la différence entre une contraction et un clin d’œil est considérable,

comme tout infortuné qui a pris le premier pour le second le sait bien. La personne qui

fait un clin d’œil communique, et elle communique en effet d’une manière tout à fait

précise et particulière : 1/ de façon délibérée, 2/ en direction de quelqu’un en particulier,

3/ afin de formuler un message précis, 4/ en fonction d’un code social établi et 5/ sans

que les autres personnes présentes s’en aperçoivent. Ainsi que Ryle le fait remarquer, la

personne qui fait le clin d’œil n’a pas fait deux choses, contracter sa paupière et faire un

clin d’œil,  alors  que celle  qui  contracte la  paupière n’en a fait  qu’une,  contracter sa

paupière. Contracter intentionnellement la paupière, alors qu’il existe un code public qui

en fait un signal de conspiration, consiste en un clin d’œil. Un point c’est tout : un brin de

comportement, une touche de culture et – voilà !8 – un geste.

9 Ce  n’est,  cependant,  qu’un  commencement.  Supposez,  continue-t-il,  qu’il  y  ait  un

troisième garçon qui, « voulant malicieusement amuser ses compères », parodie le clin

d’œil du premier garçon, sur un mode hésitant, maladroit, ou manifeste, etc. Bien sûr, il le

fait de la même manière que les deux garçons : en contractant sa paupière droite. Or ce
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garçon n’effectue ni un clin d’œil ni une contraction de paupière, il parodie, d’après ce

qu’il en voit, les tentatives ridicules de clin d’œil d’un autre. Ici aussi un code social établi

existe  (il  fera  un  clin  d’œil  laborieux,  ou  bien  trop  évident,  ajoutant  peut-être  une

grimace  à  la  manière  des  artifices  usuels  du  clown) ;  et  un  message  est  également

transmis. Seulement ce n’est plus de la complicité qui est dans l’air à présent mais du

ridicule. Si les autres pensent qu’il fait réellement des clins d’œil, son projet s’écroule

complètement,  mais  avec  des  effets  bien  différents  que  s’ils  avaient  pensé  qu’il

contractait les paupières. On peut aller plus loin : hésitant face à ses capacités de mime,

cet auteur satirique en puissance peut s’entraîner chez lui devant le miroir, et dans ce cas,

il ne contracte pas ses paupières, il ne fait ni clins d’œil, ni parodie, il répète. Autant que

puisse en témoigner un appareil photo, un béhavioriste radical, ou un amateur d’énoncés

protocolaires,  il  est  néanmoins  seulement  en  train  de  contracter  rapidement  les

paupières,  comme  tous  les  autres.  Des  complications  sont  possibles  à  l’infini,  sinon

pratiquement, du moins logiquement. Le garçon qui, à première vue, fait des clins d’œil

pourrait,  par  exemple,  avoir  seulement  fait  semblant,  pour  pousser  des  personnes

extérieures à imaginer une conspiration alors qu’en fait il n’y en avait pas ; et dans ce cas

nos descriptions de ce que le parodiste parodie et de ce que l’acteur répète s’en trouvent

transformées.  Mais ce qui  importe c’est  qu’entre ce que Ryle appelle la « description

mince » (thin description) de ce que fait l’acteur (le parodiste, celui qui fait des clins d’œil

et celui qui contracte ses paupières…) et la « description dense » (thick description) de ce

qu’il fait (répétant la scène burlesque d’un ami feignant de faire des clins d’œil afin de

tromper  un  innocent  qui  pense  qu’une  conspiration  se  trame),  réside  l’objet  de

l’ethnographie :  une  hiérarchie  stratifiée  de  structures  signifiantes  dans  les  termes

desquelles les contractions, les clins d’œil, les faux clins d’œil, les parodies, les répétitions

de parodie sont produits, perçus et interprétés, et en dehors desquelles ils n’existeraient

pas (même pas la forme initiale-zéro des contractions qui, en tant que catégorie culturelle,

recouvre autant des non-clins d’œil que les clins d’œil sont des non-contractions).

10 Comme toutes les petites histoires que les philosophes d’Oxford aiment bricoler pour eux-

mêmes,  tous  ces  clignements,  faux-clignements,  faux-clignements-burlesques,  faux-

clignements-burlesques-répétés,  peuvent  sembler  un  peu  artificiels.  En  guise  de

complément  un  peu  plus  empirique,  mais  délibérément  sans  commentaire  explicatif

préalable, j’ajouterai un extrait qui n’a rien d’extraordinaire de mon propre journal de

terrain pour démontrer que, bien que simplifié à des fins didactiques, l’exemple de Ryle

offre une image qui n’est que trop exacte du genre de structures superposées d’inférence

et d’implication à travers lesquelles un ethnographe tente sans cesse de se frayer un

chemin :

Les  Français  [disait  l’informateur]  venaient  juste  d’arriver.  Ils  installèrent  une
vingtaine de petits forts entre la ville d’ici et la région de Marmusha, au milieu des
montagnes,  les  plaçant  sur  des  promontoires  afin  de  pouvoir  surveiller  la
campagne. Malgré tout, ils n’arrivaient pas à assurer la sécurité, surtout la nuit, car
bien que le système du mezrag, un pacte d’échange, ait été légalement interdit, il se
perpétuait  en  fait  comme  par  le  passé.  Une  nuit,  alors  que  Cohen  (qui  parle
couramment  le  Berbère)  était  là-haut,  à  Marmusha,  deux  autres  Juifs,  qui
commerçaient  avec  des  tribus  voisines,  lui  achetèrent  quelques  produits.  Des
Berbères, appartenant à une autre tribu, tentèrent alors de déloger Cohen, mais il
tira quelques coups de fusil en l’air (traditionnellement les Juifs n’avaient pas le
droit de porter d’armes mais, durant cette période d’instabilité, nombreux étaient
ceux qui en possédaient quand même). Ils attirèrent l’attention des Français et les
pillards s’enfuirent. La nuit suivante, cependant, ils revinrent. L’un d’eux, déguisé
en femme, frappa à la porte sous un prétexte quelconque. Cohen avait des soupçons
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et ne voulait pas « la » laisser entrer, mais les autres Juifs dirent : « allez, ça va, ce
n’est qu’une femme ». Ils ouvrirent donc la porte et le groupe au complet pénétra
dans  la  pièce.  Ils  tuèrent  les  deux  Juifs  de  passage,  mais  Cohen  réussit  à  se
barricader  dans  une  pièce  voisine.  Il  entendit  que  les  voleurs  projetaient  de  le
brûler vif dans sa boutique après avoir dérobé ses biens ; alors il ouvrit la porte et
tournant à travers la pièce avec une massue, il parvint à s’enfuir par une fenêtre.
Il  monta  alors  au  fort  pour  faire  panser  ses  blessures,  et  se  plaignit  auprès  du
commandant local, un certain Capitaine Damari, disant qu’il voulait récupérer ses ’
ar – c’est-à-dire quatre ou cinq fois la valeur des marchandises qui lui avaient été
volées.  Les bandits étaient d’une tribu ouvertement rebelle,  non encore soumise
aux autorités françaises, et Cohen demandait la permission d’aller avec le garant de
son mezrag,  le  sheikh tribal  de Marmusha,  récupérer l’indemnité qui lui  revenait
selon les règles traditionnelles. Le Capitaine Dumari ne pouvait pas officiellement
lui en donner l’autorisation puisque les Français avaient prohibé les mezrag, mais il
lui donna son consentement verbal en disant :  « Si tu te fais tuer, c’est pas mon
problème ».
Alors le sheikh,  le Juif et une petite compagnie de Marmushans armés prirent le
chemin de la zone rebelle à dix ou quinze kilomètres de là,  où il  n’y avait  bien
entendu pas de Français, et, tout en se dissimulant, ils capturèrent le berger de la
tribu et  volèrent son troupeau.  L’autre tribu les  poursuivit  bientôt  à  cheval,  les
hommes armés de fusils, prêts à l’attaque. Mais quand ils découvrirent qui étaient
les « voleurs de moutons », ils se reprirent et dirent : « Bon, d’accord, parlons ». Ils
ne pouvaient pas vraiment nier ce qui s’était passé – le fait que quelques-uns de
leurs hommes avaient volé Cohen et tué deux visiteurs de passage – et ils n’étaient
pas prêts non plus à s’engager dans un conflit sérieux avec les gens de Marmusha,
dans une échauffourée provoquée par le parti envahisseur. Ainsi, les deux groupes
parlèrent, parlèrent, parlèrent, là, dans la plaine, parmi les milliers de moutons, et
ils  décidèrent  finalement  d’une  compensation  de  cinq  cents  moutons.  Les  deux
groupes  de  Berbères,  armés  et  à  cheval,  s’alignèrent  aux  confins  opposés  de  la
plaine, avec le troupeau de moutons entre eux, et Cohen, vêtu de sa tenue noire, de
son chapeau et de ses babouches, s’avança seul parmi les moutons et choisit, un à
un et à son rythme, les meilleurs pour son dédommagement. Cohen eut donc ses
moutons  et  les  reconduisit  à  Marmusha.  Les  Français,  du haut  de  leur  fort,  les
entendirent arriver de loin (« Bêê, bêê, bêê », disait Cohen, heureux en se souvenant
de cette image) et ils dirent : « Qu’est-ce que c’est que ça ? » Et Cohen répondit :
« C’est  mon  ’ar. »  Les  Français  n’arrivaient  pas  à  croire  qu’il  avait  fait  ce  qu’il
racontait.  Ils  l’accusèrent  d’être  un espion au service  des rebelles,  le  mirent  en
prison et prirent ses moutons. En ville, sa famille, n’ayant pas eu de ses nouvelles
depuis  bien  longtemps,  le  croyait  mort.  Après  un  certain  temps,  les  Français
pourtant le libérèrent et il rentra chez lui, mais sans ses moutons. Il alla ensuite
chez le Colonel en ville, le représentant Français responsable de toute la région,
pour porter plainte. Mais le Colonel lui rétorqua : « Je ne peux rien faire dans cette
affaire. Ce n’est pas mon problème. »

11 Un tel extrait, cité ainsi à l’état brut, comme un message dans une bouteille, donne une

idée assez juste, comme le ferait tout autre du même genre présenté dans des conditions

similaires, de tout ce qui est en jeu dans une description ethnographique, même la plus

élémentaire,  et  notamment  de  son  extraordinaire  « densité ».  Dans  les  écrits

anthropologiques achevés – y compris  ceux que nous présentons ici –,  ce constat  –  à

savoir  que  ce  que  nous  appelons  nos  données  sont  en  fait  nos  constructions  des

constructions des autres quant à ce qu’ils font, eux et leurs compatriotes – est obscurci

par le fait que l’essentiel de ce dont nous avons besoin pour comprendre un événement,

un rite, une coutume, une idée, en particulier, est sous-entendu en arrière-fond, avant

même que la chose soit directement examinée (ainsi, révéler que ce petit drame a eu lieu

dans les Hautes Terres du centre du Maroc en 1912 – et qu’il est présentement raconté en
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1968 – détermine en grande partie la compréhension que nous en avons). Il n’y a rien de

particulièrement faux là-dedans, et c’est de toute manière inévitable. Mais cela conduit à

présenter la recherche anthropologique comme une activité dominée beaucoup plus par

l’observation que par l’interprétation qu’elle ne l’est réellement. En réalité, au niveau des

faits de base, du noyau dur de l’entreprise – si tant est qu’il y en ait un –, nous expliquons

déjà ;  pire,  nous  expliquons  des  explications.  Clignements  sur  clignements  sur

clignements.

12 L’analyse consiste donc à trier des structures de signification – ce que Ryle nommait les

codes établis, une expression quelque peu trompeuse, car elle laisse entendre que cette

entreprise  s’apparenterait  à  une vulgaire activité  de clerc  alors  qu’il  s’agit  plus  d’un

travail de critique littéraire – et à déterminer leur contexte social et leur portée. Dans le

texte  cité,  un  tel  tri  commencerait  par  la  distinction  des  trois  cadres  différents

d’interprétation contenus dans la situation, Juif, Berbère, Français, et montrerait ensuite

comment  (et  pourquoi)  à  cette  époque,  dans  ce  lieu,  leur  co-présence  produit  une

situation  telle  que  l’incompréhension  systématique  réduit  une  forme  traditionnelle

d’action à une farce sociale. Ce qui piégea Cohen, et avec lui tout le schéma ancien des

relations sociales et économiques avec lequel il  fonctionnait,  c’était une confusion de

langues.

13 Je reviendrai plus tard à cet aphorisme trop compact, ainsi qu’aux détails du texte. Le

point essentiel, pour l’instant, est que l’ethnographie c’est de la description dense. Ce à

quoi l’ethnographe est en fait confronté – sauf lorsqu’il passe (comme, bien sûr, il doit le

faire) par la routine automatisée de la cueillette de données – c’est à une multiplicité de

structures conceptuelles complexes, dont nombre sont superposées les unes sur les autres

et nouées entre elles ; des structures étranges, irrégulières et implicites, qu’il doit arriver

à saisir de quelque manière pour ensuite en rendre compte. Et ceci se vérifie aux niveaux

les plus terre à terre de son activité, dans la jungle du travail de terrain : questionner des

informateurs, observer des rites,  éclaircir des termes de parenté, tracer des lignes de

propriété,  recenser  des  familles…  écrire  son  journal.  Pratiquer l’ethnographie  c’est

comme essayer de lire (au sens de « construire une lecture de ») un manuscrit étranger,

défraîchi, plein d’ellipses, d’incohérences, de corrections suspectes et de commentaires

tendancieux, et écrit non à partir de conventions graphiques normalisées mais plutôt de

modèles éphémères de formes de comportement.

 

III

14 La culture, ce document joué, est donc publique, comme un clignement d’œil burlesque

ou un simulacre de razzia de moutons. Bien qu’elle procède de l’idée, elle n’existe dans la

tête de personne ;  bien que non physique,  elle n’est  pas une entité occulte.  Le débat

anthropologique interminable, parce que justement non décidable, quant à savoir si la

culture  est  « subjective »  ou  « objective »  et  toutes  les  insultes  intellectuelles  qui

l’accompagnent  (« idéaliste ! »  –  « matérialiste ! » ;  « mentaliste ! »  –

« comportementaliste ! » ;  « impressionniste ! »  –  « positiviste ! »)  reposent  sur  un

malentendu complet. Une fois que le comportement humain est conçu comme une action

symbolique (ce qu’il est la plupart du temps, même s’il existe de vraies contractions de

paupière) – une action qui signifie quelque chose, comme le phonème de la langue, le

pigment en peinture, la ligne en écriture, le son en musique –, alors la question de savoir

si la culture est une forme de conduite ou un schème de pensée, ou même les deux reliés
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d’une manière ou d’une autre, perd tout intérêt. Le problème qui se pose n’est pas celui

du statut ontologique du clignement burlesque ou du simulacre de razzia de moutons.

C’est le même que celui qui se pose pour les pierres d’une part et les rêves de l’autre, ce

sont des choses de ce monde. Ce que l’on recherche c’est leur sens : ce qui se dit, à travers

le ridicule ou le défi, l’ironie ou la colère, le snobisme ou la fierté, dans leur occurrence et

à travers leur agencement.

15 Ceci peut passer pour une vérité qui va de soi, mais il y a bon nombre de manières de

l’obscurcir. L’une d’elles est d’imaginer que la culture est une réalité « super-organique »

autonome avec ses forces et ses fins propres ; en un mot de la réifier. Une autre est de

prétendre qu’elle est constituée de l’ensemble brut des événements comportementaux

observables dans une communauté identifiée ou une autre ;  autant dire de la réduire.

Bien que ces deux confusions existent encore, et survivront sans doute à jamais dans nos

têtes, la source principale de confusion en anthropologie contemporaine est un point de

vue qui s’est développé en réaction à ces dernières et se trouve aujourd’hui largement

accepté, point de vue selon lequel « la culture est localisée dans l’esprit et le cœur des

hommes9 », pour citer Ward Goodenough, sans doute le propagateur principal de cette

thèse.

16 Diversement appelée ethnoscience, analyse componentielle, anthropologie cognitive (une

terminologie vague qui reflète une profonde incertitude), cette école de pensée maintient

que la culture est composée de structures psychologiques par lesquelles les individus ou

groupes d’individus orientent leur comportement. « La culture d’une société », pour citer

à  nouveau  Goodenough,  dans  un  passage  qui  est  devenu  le  locus  classicus  de  ce

mouvement,  « représente  tout  ce  qu’une  personne  doit  savoir  ou  croire  de  façon  à

fonctionner d’une manière acceptable pour les autres ». Et de cette thèse sur ce qu’est la

culture en découle une autre, tout aussi assurée, de ce qu’est sa description : la mise au

jour de règles systématiques, une sorte d’algorithme ethnographique dont l’application

permettrait à celui qui opérerait ainsi (apparence physique mise à part) de passer pour un

indigène. Un subjectivisme extrême se couple ici à un formalisme qui ne l’est pas moins,

avec l’effet  attendu :  une explosion de débats  autour de la  question de savoir  si  des

analyses particulières (qui prennent la forme de taxinomies, de paradigmes, de tableaux,

d’arbres,  et  autres trouvailles)  reflètent ce que les indigènes pensent ou ne sont que

d’ingénieuses simulations, logiquement équivalentes mais substantiellement différentes

de ce qu’ils pensent.

17 Comme  cette  approche  a  l’air,  de  prime  abord,  assez  semblable  à  celle  que  nous

développons ici, jusqu’à pouvoir susciter une méprise, il n’est pas inutile d’expliciter ce

qui les sépare. Laissons nos clignements et nos moutons de côté pour l’instant et prenons,

par exemple, un quatuor de Beethoven, un échantillon de culture plutôt singulier, mais

une bonne illustration pour notre propos.  Personne,  je  pense,  ne l’identifierait  à  ses

partitions ou aux aptitudes et connaissances nécessaires pour le jouer ou encore à la

compréhension qu’en ont les musiciens ou les auditeurs, ni – pour prêter attention en

passant10 à nos réductionnistes ou à nos réificateurs – à une exécution particulière du

morceau  ou  à  une  entité  mystérieuse  transcendant  son  existence  matérielle.  Dire

« personne » est peut-être excessif puisqu’il y a toujours des incorrigibles. Mais qu’un

quatuor de Beethoven soit une structure tonale se déployant dans le temps, une séquence

cohérente de sons modélisés – en un mot de la musique – et non la connaissance ou la

croyance de n’importe quel individu en la matière, y compris la manière dont on le joue,
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est une proposition avec laquelle la plupart des gens, réflexion faite, sont susceptibles

d’être d’accord.

18 Pour  jouer  du  violon  il  est  nécessaire  de  disposer  de  certaines  habitudes,  habiletés,

connaissances,  talents,  d’être  d’humeur  à  jouer  et  (pour  reprendre  une  vieille

plaisanterie) de posséder un violon. Mais le fait de jouer du violon n’est ni une habitude,

ni une habileté, ni une connaissance, et ainsi de suite, ni une question d’humeur, ni de

violon (une notion que les tenants de « la culture matérielle » embrassent). Pour établir

un pacte d’échange au Maroc, il faut faire certaines choses de certaines manières (entre

autres,  égorger  un  agneau  en  chantant  de l’Arabe  coranique  face  à  l’assemblée  des

hommes  adultes,  membres  de  la  tribu)  et  posséder  certaines  caractéristiques

psychologiques (entre autres le désir des choses éloignées). Mais un pacte d’échange n’est

ni un égorgement ni un désir, même s’il est bien réel, comme le découvriront à leurs

dépens sept parents du cheikh de Marmusha qui, lors d’une occasion précédente, furent

exécutés par lui pour avoir volé à Cohen une peau de mouton miteuse et sans valeur.

19 La culture est publique parce que la signification l’est. Vous ne pouvez pas cligner (même

de façon burlesque) si vous ne savez pas ce qui est considéré comme un clignement ou

comment, physiquement, contracter vos paupières, et vous ne pouvez entreprendre une

razzia de moutons (ou même un simulacre) sans savoir ce que c’est  que de voler un

mouton et comment mener cette tâche à bien. Mais conclure de ces vérités que savoir

cligner c’est faire un clin d’œil et savoir comment voler un mouton c’est effectuer une

razzia trahit une profonde confusion, c’est prendre une description « mince » pour une

description « dense », c’est assimiler un clin d’œil à une contraction de paupière ou une

razzia de moutons à la poursuite d’animaux laineux dans les pâturages.  Le sophisme

cognitiviste  –  selon  lequel  la  culture  consiste  (pour  citer  un  autre  tenant  de  ce

mouvement,  Stephen  Tyler11)  en  « un  phénomène  mental  qui  peut  [il  veut  dire  qui

« devrait »]  être  analysé  grâce  à  des  méthodes  formelles  similaires  à  celles  des

mathématiques et de la logique » – est aussi destructeur pour l’utilisation effective du

concept que le sont les sophismes behavioristes et  idéalistes auxquels il  apporte une

rectification erronée. Comme ses erreurs sont plus sophistiquées et ses distorsions plus

subtiles, l’effet n’en est que plus accentué.

20 L’attaque généralisée contre les théories de l’intériorité du sens, du premier Husserl au

dernier Wittgenstein, fait à ce point partie de la pensée moderne qu’il n’est pas besoin de

la développer ici beaucoup plus. Ce qui est nécessaire c’est que la nouvelle parvienne à

l’anthropologie. Il faut qu’il soit clair en particulier que dire que la culture consiste en

structures de sens socialement établies dans les termes desquelles les gens effectuent des

choses comme des signaux de conspiration et s’y associent ou perçoivent des insultes et y

répondent,  ne  revient  pas  plus  à  entretenir  l’idée qu’elle  est  un  phénomène

psychologique,  une caractéristique de l’esprit  de quelqu’un,  de sa personnalité,  de sa

structure cognitive, ou de toute autre chose, que de laisser entendre que le Tantrisme, la

génétique, la forme progressive du verbe, la classification des vins, le Droit Commun, ou

la notion d’un « sort conditionnel » (Westermarck12 définit ainsi le concept d’ar au nom

duquel Cohen s’empresse de réclamer un dédommagement) peuvent l’être aussi. Ce qui,

dans un endroit comme le Maroc, empêche la plupart du temps ceux d’entre nous qui ont

grandi en répondant aux clins d’œil par d’autres clins d’œil et en se préoccupant d’autres

moutons,  de saisir ce que font les gens,  c’est moins l’ignorance du processus cognitif

(surtout  que,  comme on assume qu’il  fonctionne  chez  eux  comme chez  nous,  on  se

passerait  bien  de  cette  difficulté  supplémentaire)  qu’un  manque  de  familiarité  avec
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l’univers  imaginatif  dont  leurs  actes  sont  les  signes.  Puisque  nous  avons  évoqué

Wittgenstein, autant le citer :

Nous disons de certaines  personnes qu’elles  nous semblent  transparentes.  Il  est
intéressant néanmoins de noter à propos de cette observation qu’un être humain
peut aussi être une énigme complète pour un autre. Nous découvrons ceci lorsque
nous arrivons dans un pays étranger aux traditions complètement étranges ; et qui
plus est, même lorsque nous en connaissons la langue. Nous ne comprenons pas les
gens.  (Et  non  parce  qu’on  ne  saisit  pas  ce  qu’ils  se  disent  entre  eux).  Nous  ne
trouvons pas notre place parmi eux13.

 

IV

21 Trouver sa place – une affaire qui demande du sang-froid et à laquelle nous ne parvenons

qu’à  distance  –  voilà  en  quoi  consiste  l’expérience  personnelle  de  la  recherche

ethnographique ; tenter de formuler la manière dont on imagine, toujours avec excès,

avoir  trouvé  cette  place,  voilà  par  contre  l’entreprise  scientifique  que  représente

l’écriture anthropologique. Nous ne recherchons pas (en tout cas je ne recherche pas) ni à

devenir des indigènes (un terme compromis de toute façon), ni même à les imiter. Seuls

les romantiques et les espions y trouveraient un intérêt. Nous recherchons, dans un sens

large du terme qui va bien au-delà du simple « parler », à converser avec eux, une chose

bien plus difficile qu’il n’est généralement admis, et pas seulement en ce qui concerne les

étrangers.  « Si  le  fait  de  parler  pour  quelqu’un  semble  une  opération  mystérieuse »,

remarque Stanley Cavell, « c’est peut-être parce que parler à quelqu’un ne semble pas

assez mystérieux ».

22 De ce point de vue, le but de l’anthropologie est l’élargissement de l’univers du discours

humain. Là n’est pas, bien sûr, son but unique – l’instruction, l’amusement, le conseil

pratique,  le progrès moral  et  la découverte de l’ordre naturel  dans le comportement

humain en sont d’autres – et l’anthropologie n’est pas non plus la seule discipline qui le

recherche.  Mais  c’est  un  but  auquel  un  concept  sémiotique  de  la  culture  est

particulièrement bien adapté. En tant que système imbriqué de signes interprétables (ce

que j’appellerai, en ignorant les usages provinciaux du terme, des symboles), la culture

n’est pas un pouvoir, une chose à laquelle des événements sociaux, des comportements,

des institutions ou des processus peuvent être rapportés de manière causale ; c’est un

contexte,  quelque chose dans le cadre duquel ces éléments peuvent être décrits avec

intelligibilité c’est-à-dire avec « densité ».

23 La fameuse immersion de l’anthropologie dans ce qui est  (pour nous)  exotique – des

cavaliers  berbères,  des  colporteurs  juifs,  des  légionnaires  français  –  constitue

essentiellement un expédient visant à échapper à la monotonie d’un monde familier qui

nous dissimule le mystère de notre propre capacité à entrer en relation manifeste les uns

avec  les  autres.  Se  pencher  sur  l’ordinaire  dans  les  lieux  où  il  prend  des  formes

inaccoutumées fait ressortir non pas, comme il a été si souvent prétendu, l’arbitraire du

comportement humain (il n’y a rien d’arbitraire au Maroc à ce qu’un vol de mouton soit

considéré comme une insolence), mais le degré avec lequel son sens peut varier suivant le

modèle  de  vie  qui  l’informe.  La  compréhension de  la  culture  d’un peuple  consiste  à

montrer ce qu’est sa normalité sans gommer ses particularités (plus je parviens à suivre

les Marocains dans ce qu’ils font, plus ils semblent à la fois logiques et singuliers). Ils en

deviennent accessibles : replacés dans le cadre de leur propre banalité, leur opacité se

dissout.
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24 C’est cette opération désignée, trop souvent en passant, par la formule « voir les choses

du point de vue de l’acteur », ou de façon trop livresque comme « l’approche du verstehen 

», ou encore en termes trop techniques comme « l’analyse émique », qui conduit souvent

à penser que l’anthropologie est une sorte de télépathie à distance ou de fantasmagorie

cannibale. Pour ceux qui sont soucieux de passer au-dessus des épaves de la douzaine de

philosophies qui ont sombré, une telle opération doit être maniée avec beaucoup de soin.

Rien n’est plus nécessaire pour comprendre ce qu’est l’interprétation anthropologique, et

le degré auquel elle est interprétation, qu’une intelligence exacte de ce que veut dire – et

ne pas dire – l’idée que les formulations des systèmes de symboles des autres doivent être

conçues du point de vue de l’acteur14.

25 Cela signifie que la description des cultures berbères, juives ou françaises doit être saisie

dans les termes que, selon nous, Berbères, Juifs et Français emploient pour construire ce

qu’ils vivent, selon la formule qu’ils utilisent pour définir ce qui leur arrive. Ce que cela

ne veut pas dire c’est que ces descriptions sont berbères, juives ou françaises, c’est-à-dire

une partie de la réalité qu’elles décrivent ostensiblement. Elles sont anthropologiques,

c’est-à-dire qu’elles font partie du développement d’un système scientifique d’analyse.

Elles  doivent  être  saisies  dans  les  termes  propres  aux  interprétations  auxquelles  les

personnes d’une dénomination particulière soumettent leurs expériences, parce que c’est

ainsi qu’elles prétendent les décrire ; elles sont anthropologiques parce que ce sont, de

fait, des anthropologues qui les profèrent. Normalement, il n’est pas nécessaire de faire

remarquer que l’objet d’étude est une chose et que son analyse en est une autre. Il est

clair que l’analyse du monde physique n’est pas de la physique et que A Skeleton Key to

Finnegan’s Wake n’est pas Finnegan’s Wake. Mais dans l’étude de la culture, l’analyse pénètre

au cœur de l’objet c’est-à-dire que nous commençons par nos propres interprétations de ce que

nos informateurs font, ou pensent qu’ils font, et ensuite nous les systématisons. La frontière entre

la culture (marocaine) en tant que fait  naturel  et  la culture (marocaine) en tant que

réalité théorique tend ainsi à devenir floue. D’autant plus que la deuxième est présentée

comme une description « du point de vue de l’acteur » des conceptions (marocaines) de la

violence,  de  l’honneur,  de  la  divinité,  de  la  justice,  de  la  tribu,  de  la  propriété,  du

patronage et de la chefferie.

26 En  résumé,  les  écrits  anthropologiques  sont  eux-mêmes  des  interprétations,  et  de

deuxième  et  troisième  ordre  de  surcroît. (Par  définition,  seul  « l’indigène »  fait  des

interprétations de premier ordre, puisque c’est sa culture15). Ce sont donc des fictions, des

fictions au sens où ils sont « fabriqués » ou « façonnés » – le sens initial de fictio – non

parce qu’elles seraient fausses, qu’elles ne correspondraient pas à des faits, ou qu’elles

seraient de simples expériences de pensée sur le mode du « comme si ». Construire des

descriptions, « du point de vue de l’acteur », des interactions entre un chef berbère, un

marchand  juif  et  un  soldat  français  au  Maroc  en  1912  est  clairement  un  acte

d’imagination,  pas  très  différent  de  la  construction similaire  des  interactions, disons

entre un médecin de campagne français,  son idiote de femme adultère et  son amant

maladroit au XIXe siècle. Dans ce dernier cas, les acteurs sont représentés comme n’ayant

pas existé et  les  faits  comme n’ayant pas eu lieu,  alors que dans le  premier ils  sont

représentés avec un accent de réalité, ou comme ayant existé. Ce n’est pas une petite

différence ; c’est justement celle que Mme Bovary a eu du mal à saisir. Mais l’enjeu n’est

pas lié au fait  que son histoire fut créée alors que celle de Cohen fut rapportée.  Les

conditions  de  leur  création et  leur  but  (pour  ne  rien dire  du style  et  de  la  qualité)

différent. Néanmoins, l’une est autant que l’autre une fictio, une « fabrication ».
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27 Les anthropologues n’ont pas toujours été aussi conscients qu’ils auraient pu l’être de ce

fait : bien que la culture existe dans un poste d’échange, un fort sur la colline ou une

razzia de moutons, pour sa part l’anthropologie existe dans le livre, l’article, la lecture, les

expositions ou parfois, de nos jours, dans le film. En prendre conscience, c’est réaliser que

la frontière entre la forme de la représentation et le contenu substantiel est tout aussi

difficile à tracer en analyse culturelle qu’elle ne l’est en peinture ; et ce constat semble en

retour menacer le statut objectif de la connaissance anthropologique puisqu’il suggère

que ses sources ne proviennent pas de la réalité sociale mais d’un savant artifice.

28 Elle est réellement menacée, mais la menace est sans objet. La valeur d’un compte rendu

ethnographique dépend non pas de la capacité de son auteur à capturer des faits primitifs

dans des lieux lointains et à les ramener à la maison, comme on ramène un masque ou

une sculpture, mais du degré auquel il parvient à éclaircir ce qui se passe dans ces lieux, à

résoudre l’énigme que représentent inévitablement des actes non familiers appréhendés

dans un contexte inconnu : quel genre d’hommes sont ces gens-là ? Ceci pose évidemment

de sérieux problèmes de vérification – ou, si  « vérification » est trop précis pour une

science aussi inexacte (je préférerais moi-même « évaluation »), des problèmes quant à la

manière dont on distingue un bon compte rendu d’un mauvais. Mais là réside justement

la  vertu  d’un  compte  rendu.  Si  l’ethnographie  est  une description  « dense »  et  les

ethnographes ceux qui se livrent à la description, alors la question déterminante dans

toute situation de ce genre – qu’il s’agisse de la petite annonce d’un journal de terrain ou

d’une imposante monographie à la Malinowski – est de savoir si elle parvient à distinguer

un clin d’œil d’une contraction de paupière et les vrais clins d’œil de leurs simulacres. Ce

n’est pas face à un corpus de données non interprétées ou de descriptions extrêmement

« minces » que nous avons à mesurer la force de nos explications, mais au regard de la

puissance  qu’a  l’imagination  scientifique  de  nous  mettre  en  contact  avec  les  vies

d’étrangers. Comme disait Thoreau, ça ne vaut pas le coup de faire le tour du monde pour

compter les chats du Zanzibar.

 

V

29 Mais cette proposition,  selon laquelle il  n’est  pas dans notre intérêt  de dépouiller  le

comportement  humain  des  propriétés  qui  justement  nous  intéressent  avant  de

commencer  à  l’examiner,  a  parfois  été  poussée  jusqu’à  prétendre  que  si  ce  sont

uniquement ces propriétés-là qui nous intéressent, pourquoi faudrait-il  s’embarrasser,

sinon accessoirement, du comportement. Dans la logique de cet argument, la culture est

bien  mieux  traitée  en  étant  considérée  (l’expression  piège  étant  « dans  ses  propres

termes ») purement et simplement comme système symbolique, en isolant ses éléments,

en spécifiant les relations internes entre ces éléments, et en caractérisant d’une manière

générale la totalité du système – en accord avec le noyau de symboles autour desquels elle

est  organisée,  les  structures  sous-jacentes  dont  elle  est  l’expression  visible,  ou  les

principes idéologiques sur lesquels elle se fonde. Bien qu’une telle approche des choses

représente  un  progrès  indéniable  par  rapport  aux  conceptions  de  la  culture  comme

« comportement acquis » ou « phénomène mental » et génère certaines des théories les

plus  puissantes  en anthropologie  contemporaine,  son hermétisme court  le  risque (et

progressivement succombe bel et bien au danger) de dissocier l’analyse culturelle de son

objet propre, c’est-à-dire la logique informelle de la vie réelle. Il est de peu d’intérêt de
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libérer un concept des insuffisances du psychologisme pour le plonger dans celles du

schématisme.

30 On doit prêter attention au comportement, et cela avec une certaine précision, parce que

c’est à travers le flux du comportement – ou, plus précisément, de l’action sociale – que

les formes culturelles s’articulent. Il va de soi que cette articulation est liée également à

diverses sortes d’artefacts et à divers états de conscience ; mais ceux-ci prennent leur

sens par le rôle qu’ils jouent (Wittgenstein parlerait d’« usage ») dans un schéma continu

de vie, et non par quelque relation intrinsèque qu’ils entretiendraient les uns avec les

autres.  C’est l’action dans laquelle Cohen, le cheikh et le « capitaine Dumari » étaient

engagés lorsque leurs buts se sont télescopés – faire du commerce, défendre son honneur

et établir une domination – qui est à l’origine de notre drame pastoral,  et c’est bien

autour de cet enjeu que tourne le drame. Quels que soient les systèmes de symboles

considérés  « selon  leurs  propres  termes »,  et  d’où  qu’ils  viennent,  nous  y  accédons

empiriquement en inspectant les événements, et non en organisant des entités abstraites

en schèmes unifiés.

31 Une autre implication de cela est que la cohérence ne peut constituer le critère majeur de

validation d’une description culturelle. Les systèmes culturels doivent avoir un minimum

de  cohérence,  sinon  nous  ne  les  qualifierions  pas  en  tant  que  tels ;  et  à  travers

l’observation, ils en acquièrent habituellement bien plus encore. Mais il n’y a rien de plus

cohérent  que  l’illusion  d’un  paranoïaque  ou  l’histoire  d’un  escroc.  La  force  de  nos

interprétations ne peut reposer, comme cela est souvent le cas aujourd’hui, sur la rigueur

de leur implication réciproque ou sur l’assurance de leur argumentation. Rien, je pense,

n’a  plus  fait  pour  discréditer  l’analyse  culturelle  que  d’impeccables  schémas  d’ordre

formel dont personne ne peut vraiment croire à l’existence réelle.

32 Si l’interprétation anthropologique a pour vocation de construire une lecture de ce qui se

passe, alors la séparer de ce qui se passe – de ce que disent des gens particuliers, en un

temps et en un lieu donnés, de ce qu’ils y font et de ce qu’ils subissent, et de tout ce qui

préoccupe le monde – c’est la séparer de ses applications et la rendre complètement

vaine.  Une  bonne  interprétation  de  quelque  chose  –  un  poème,  une  personne,  une

histoire, un rite, une institution, une société – nous mène au cœur de ce dont elle est

l’interprétation.  Lorsqu’elle  ne  le  fait  pas  et  nous  mène  au  contraire  ailleurs  –  vers

l’admiration de sa propre élégance, l’intelligence de son auteur, ou les beautés de l’ordre

euclidien – elle peut avoir ses charmes intrinsèques, mais c’est autre chose que ce que le

travail en cours – découvrir ce à quoi rime tout le tintouin autour des moutons – attend

de nous.

33 Le galimatias autour des moutons – le simulacre de vol, le transfert compensatoire, leur

confiscation politique – est (ou était) essentiellement un discours social, même si, comme

je le suggérais plus tôt, ce discours est mené en plusieurs langues et autant en actions

qu’en mots.

34 En réclamant son ’ar,  Cohen invoqua le traité d’échange ;  en acceptant sa requête,  le

cheikh  défia  la  tribu  des  contrevenants ;  cette  dernière  en  reconnaissant  sa

responsabilité, paya l’indemnité ; et les Français, soucieux de montrer au cheikh et aux

commerçants qu’ils faisaient la loi, marquèrent leur suprématie. Comme dans n’importe

quel discours, le code ne détermine pas la conduite, et ce qui a effectivement été dit

aurait pu ne pas l’être. Compte tenu de son illégitimité aux yeux du Protectorat, Cohen

aurait  pu  ne  pas  choisir  de  faire  valoir  sa  réclamation.  Le  cheikh,  pour  des  raisons
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similaires, aurait pu la rejeter. La tribu des offenseurs, résistant toujours aux autorités

françaises, aurait pu considérer la razzia comme « réelle » et décider de riposter par les

armes plutôt que de négocier. Les Français, s’ils avaient été plus habiles et moins durs16

(comme ils  le  devinrent  plus  tard  sous  la  tutelle  seigneuriale  du maréchal  Lyautey),

auraient pu permettre à Cohen de garder ses moutons,  fermant ainsi  les yeux sur la

perpétuation du système d’échange et les limites que celui-ci imposait à leur autorité. Et il

y a d’autres possibilités : les Marmushans auraient pu considérer la réaction des Français

comme une insulte trop lourde à supporter et s’engager eux-mêmes dans la dissidence ;

les Français auraient pu tenter non seulement de pincer Cohen mais également d’acculer

le cheikh à une vie d’enfer ; et Cohen aurait pu en conclure que de mener un commerce

dans le Haut-Atlas, entre les renégats Berbères et les soldats « Beau Geste », ne valait plus

la chandelle et décider de se retirer en ville en des lieux plus sûrs. C’est d’ailleurs ce qui

arriva plus ou moins, quelque temps plus tard, lorsque le Protectorat prit la forme d’une

véritable souveraineté. Mais le point qui nous préoccupe n’est pas de savoir ce qui arriva

ou non au Maroc (à partir de ce simple incident on peut voir s’étendre les complications

énormes de l’expérience sociale) mais de montrer par cet exemple ce en quoi consiste une

partie  de  l’interprétation anthropologique :  tracer la  courbe d’un discours social ;  lui

donner une forme contrôlable.

35 L’ethnographe « inscrit » le discours social, il le met par écrit. Et ce faisant, il transforme

un événement passager, qui n’existe que dans le moment où il se déroule, en un compte

rendu qui existe dans ses transcriptions et peut être consulté à nouveau. Le cheikh est

mort depuis longtemps, tué pendant ce que les Français appelaient la « pacification » ; le

« capitaine Dumari »,  son pacificateur,  vit,  replié sur ses souvenirs,  dans le Sud de la

France ; et Cohen est rentré « chez lui » l’année dernière en Israël, à la fois en tant que

réfugié, pèlerin et patriarche mourant. Mais ce qu’ils ont pu se « dire », au sens large où je

l’entends, sur un plateau de l’Atlas il y a soixante ans est, même sous une forme très

imparfaite, préservé pour l’étude. Paul Ricœur, auquel est empruntée, non sans quelque

distorsion, toute cette idée de l’inscription de l’action,  demande :  « Qu’est-ce que fixe

l’écriture ? »

Non pas l’événement du dire, mais le « dit » de la parole, si nous entendons par ce
« dit » de la parole l’extériorisation intentionnelle qui constitue la visée même du
discours en vertu de laquelle le Sagen – le dire – veut devenir Aussage, énoncé. Bref,
ce que nous écrivons est le noèma du dire [« pensée », « contenu », « essence »] de la
parole. C’est la signification de l’événement de la parole, non l’événement en tant
qu’événement17.

36 Cela en soi ne « dit » pas tout – si les philosophes d’Oxford aiment raconter de petites

histoires, les phénoménologues ont tendance à écrire de longues phrases ; mais cela nous

offre  de  toute  façon une réponse  plus  précise  à  notre  question originale :  « Que fait

l’ethnographe ? » Il écrit18. On peut penser que ce n’est pas là une découverte, et pour une

personne familière avec ce genre de « littérature », elle peut sembler peu crédible. Mais

puisque la réponse type à notre question a toujours été :  « il  observe, il  enregistre,  il

analyse » – une sorte de conception à la veni,  vidi,  vici  de ce qui nous intéresse – elle

pourrait avoir des conséquences plus profondes qu’il ne semble à première vue, et l’une

d’elles  –  non  la  moindre  –  est  que  la  distinction  des  trois  phases  de  la  quête  de

connaissance n’est,  en fait,  normalement  pas  possible ;  elles  ne peuvent  pas  en effet

exister en tant qu’opérations autonomes.

37 La situation est encore plus délicate parce que,  comme il  a déjà été dit,  ce que nous

inscrivons (ou tentons d’inscrire) n’est pas un discours social pur : sauf de manière très
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marginale et très spéciale, nous ne sommes pas acteurs et nous n’avons pas un accès

direct à ce discours, mais seulement à cette petite part que nos informateurs nous aident

à comprendre19. La situation n’est pas aussi grave qu’elle peut le paraître, car en fait tous

les  Crétois  ne  sont  pas  des  menteurs,  et  il  n’est  pas  nécessaire  de  tout  savoir  pour

comprendre quelque chose. Mais la vision de l’analyse anthropologique qui en ressort,

celle  d’une  manipulation  conceptuelle  des  faits  découverts  et  d’une  reconstruction

logique de la  simple réalité,  semble plutôt  boiteuse.  Mettre en évidence des cristaux

symétriques de signifiance, purifiés de la complexité matérielle dans laquelle ils étaient

insérés,  et  attribuer  ensuite  leur  existence à  des  principes  d’ordre autonomes,  à  des

propriétés universelles de l’esprit humain, ou à de grandes Weltanschauungen posées a

priori, c’est se donner le simulacre d’une science qui n’existe pas et imaginer une réalité

introuvable.  L’analyse  culturelle  consiste  (ou  le  devrait)  à  essayer  de  deviner  des

significations,  à  évaluer  ces  conjectures,  et  à  tirer  des  conclusions  explicatives  des

meilleures d’entre elles, et non pas à découvrir le Continent du Sens et à cartographier

son relief invisible.

 

VI

38 La description ethnographique a donc trois caractéristiques : elle est interprétative ; ce

qu’il  s’agit  d’interpréter c’est le flux du discours social ;  et  l’interprétation consiste à

tenter de sauvegarder le « dit » d’un tel discours des périls qu’il encourt et de le fixer

dans des termes lisibles. Le kula a disparu ou a changé ; mais, pour le meilleur ou pour le

pire, Les Argonautes du Pacifique occidental demeurent. S’ajoute à celles qui précèdent une

quatrième caractéristique de ce genre de description, du moins telle que je la pratique :

elle est microscopique.

39 Cela ne veut pas dire qu’il n’y pas d’interprétation anthropologique à grande échelle de

sociétés entières,  de civilisations, d’événements mondiaux, et ainsi de suite.  Une telle

extension  de  nos  analyses  à  des  contextes  plus  larges,  associée  à  leurs  implications

théoriques, les recommande de fait à l’attention générale et en justifie la construction.

Plus personne ne s’inquiète réellement, pas même Cohen (bon… Cohen, peut-être), de ces

moutons-là en tant que tels. L’histoire a parfois des tournants discrets, « de grands bruits

dans une petite chambre » ; mais ce petit détour n’en était certainement pas un.

40 Tout cela pour dire qu’une des caractéristiques de l’anthropologue consiste à aborder les

interprétations les plus englobantes et les analyses les plus abstraites sur la base d’une

très grande familiarité avec des sujets extrêmement limités. Il se confronte aux mêmes

objets nobles auxquels s’affrontent, à des niveaux plus décisifs, les autres – historiens,

économistes, politologues, sociologues – : le Pouvoir, le Changement, la Foi, l’Oppression,

le Travail, la Passion, l’Autorité, la Beauté, la Violence, l’Amour, le Prestige ; mais il s’y

confronte dans des contextes suffisamment obscurs – des lieux comme Marmusha et des

vies  comme  celles  de  Cohen –  pour  leur  ôter  les majuscules.  Ces  constantes  trop

humaines, « ces grands mots qui nous effraient tous », prennent une forme familière dans

des contextes eux-mêmes familiers. Mais là réside justement l’avantage. Il y a assez de

profondeurs comme ça dans le monde.

41 Cependant,  la  question  de  savoir  comment  passer  d’une  collection  de  miniatures

ethnographiques  dans  le  style  de  notre  histoire  de  moutons  –  un  assortiment  de

remarques  et  d’anecdotes  –  aux  fresques  murales  de  la  culture  d’une  nation,  d’une

époque, d’un continent ou d’une civilisation, n’est pas si facilement réglée par le recours à
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de vagues allusions aux vertus du concret et de l’esprit terre à terre. Pour une science née

dans les tribus indiennes, dans les îles du Pacifique et dans des lignages de l’Afrique, et

saisie  plus  tard  par  de  plus  grandes  ambitions,  ceci  est  devenu  un  problème

méthodologique  majeur  et,  pour  l’essentiel,  mal  traité.  Les  modèles  que  les

anthropologues ont eux-mêmes élaborés pour justifier le glissement de vérités locales à

des visions générales ont plus fait, en réalité, pour miner leurs efforts que tout ce que

leurs  critiques  –  les  sociologues  obsédés  par  la  taille  de  leurs  échantillons,  les

psychologues par les mesures ou les économistes par les agrégats – ont été capables

d’inventer contre eux.

42 Parmi ces modèles, les deux principaux ont été d’une part celui du « microcosme », type

« Jonesville c’est les États-Unis20 », et d’autre part celui de « l’expérimentation naturelle »,

du genre « étude de cas de l’Île de Pâques ». Autrement dit, le paradis dans un grain de

sable ou aux rives les plus lointaines du possible.

43 Le  modèle  restreint  du  type  « Jonesville  c’est  l’Amérique »  (ou  sa  version  élargie :

« L’Amérique c’est Jonesville ») repose à l’évidence sur un tel sophisme que la seule chose

qui appelle une explication c’est de savoir comment des gens ont trouvé le moyen d’y

croire et ont pu penser que d’autres y croiraient. L’idée selon laquelle on peut trouver

l’essence des sociétés nationales, des civilisations, des grandes religions, ou de quoi que ce

soit d’autre, résumée et simplifiée dans de petites villes et villages soi-disant « typiques »

est manifestement absurde. Ce que l’on trouve dans les petites villes et les villages c’est

(hélas) la vie de petite ville ou la vie villageoise. Si les études microscopiques et localisées

étaient réellement dépendantes d’une telle prémisse – le grand monde contenu dans le

petit – pour faire valoir leur pertinence, alors elles n’en auraient aucune.

44 Mais naturellement elles n’en dépendent pas. Le lieu de l’étude ne constitue pas l’objet

d’étude.  Les  anthropologues  n’étudient  pas  des  villages  (des  tribus,  des  villes,  des

quartiers…) ; ils étudient dans les villages. On peut étudier diverses choses dans différents

lieux, et certaines d’entre elles – par exemple ce que la domination coloniale a à voir avec

des formes établies d’attentes d’ordre moral – sont plus faciles à saisir dans des lieux

circonscrits. Mais cela ne fait pas du lieu l’objet de l’étude. Au fin fond du Maroc et de

l’Indonésie, j’ai été confronté à des questions identiques à celles que d’autres chercheurs

affrontent dans des endroits moins excentrés – par exemple, comment se fait-il que les

aspirations pressantes des hommes à l’humanité se traduisent par l’affirmation d’une

fierté de groupe ? – avec à peu près les mêmes conclusions. On pourrait ajouter une autre

dimension – tout à fait utile dans le climat actuel de sciences sociales prêtes-à-l’emploi –

mais ce sera tout. Cela n’aurait de valeur que si, face au spectacle d’un paysan javanais

retournant  la  terre  sous  les  pluies  tropicales  ou  d’un  tailleur  marocain  brodant  des

caftans à la lumière d’une ampoule de vingt watts, vous vous mettiez à discourir sur le

thème de l’exploitation des masses. Penser que cela vous donne le tout de la chose (et

vous élève ainsi  à  une position morale avantageuse à partir  de laquelle vous pouvez

considérer de haut ceux qui sont moins privilégiés sur le plan éthique), c’est là une idée

que  seule  une  personne  ayant  passé  trop  de  temps  en  brousse  pourrait

vraisemblablement entretenir.

45 La notion de « laboratoire naturel » a été également pernicieuse, pas seulement parce que

l’analogie  est  fausse  –  de  quel  genre  de  laboratoire  parle-t-on  lorsqu’aucun  des

paramètres ne sont manipulables ? – mais parce qu’elle conduit à penser que les données

issues des études ethnographiques sont plus pures, plus fondamentales, plus solides, ou

moins conditionnées (le mot le plus en faveur est « élémentaire ») que celles qui sont
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issues  d’autres  genres  d’enquête  sociale.  La  grande  variété  naturelle  des  formes

culturelles n’est pas seulement la grande ressource (avec ses déchets) de l’anthropologie,

elle est aussi le terrain de son plus profond dilemme théorique : comment accorder une

telle variation avec l’unité logique de l’espèce humaine ? Mais il ne s’agit pas, même sur

un mode métaphorique, d’une variation expérimentale parce que le contexte dans lequel

elle se produit varie simultanément, et il n’est d’ailleurs pas possible (bien qu’il y en ait

qui essaient) de séparer les y des x pour établir une authentique fonction.

46 Les fameuses études visant à démontrer que le complexe d’Œdipe était peu développé

chez les Trobriandais, que les rôles sexuels étaient inversés chez les Tchambuli et que les

Indiens Pueblo manquaient d’agressivité (évidemment les résultats étaient tous négatifs

« sauf dans le Sud ») ne sont pas, quelle que soit leur validité empirique, des hypothèses

« testées  et  approuvées  scientifiquement ».  Ce  sont  des  interprétations,  ou  des

mésinterprétations,  produites  selon  les  mêmes  méthodes  que  tant  d’autres  et

intrinsèquement tout aussi peu concluantes, et la prétention à les investir de l’autorité de

l’expérimentation  physique  ne  représente  rien  d’autre  qu’une  mystification

méthodologique. Les découvertes ethnographiques ne sont pas exceptionnelles, elles sont

seulement particulières :  des nouvelles d’un autre pays. Les concevoir comme quelque

chose de plus (ou de moins) ne peut que les déformer, elles et leurs implications, qui sont,

pour la théorie sociale, bien plus profondes que la simple primitivité.

47 Des nouvelles d’un autre pays : les longues descriptions de lointaines razzias de moutons

(et un vrai ethnographe aurait précisé l’espèce de moutons dont il  s’agissait) ont une

portée  générale  parce  qu’elles  alimentent  la  pensée  sociologique  d’une  matière

substantielle. La chose importante à propos des découvertes anthropologiques, c’est leur

spécificité  complexe,  leur  caractère  circonstancié.  C’est  avec  le  style  de  matériaux

produits dans un travail de terrain de longue durée, essentiellement qualitatif (mais non

exclusivement), hautement participatif, presque obsédé par le détail, et mené dans des

contextes  délimités,  que  les  méga-concepts  dont  sont  affligées  les  sciences  sociales

contemporaines – la légitimité, la modernisation, l’intégration, le conflit, le charisme, la

structure… le sens – peuvent être dotés d’une réalité sensible qui permette non seulement

de penser à leur propos de manière réaliste et concrète mais surtout, ce qui est le plus

important, de penser avec eux de manière créative et imaginative.

48 Le problème méthodologique que pose la nature microscopique de l’ethnographie est à la

fois réel et critique. Mais il ne sera pas résolu en considérant une localité éloignée comme

l’image  du  monde  dans  une  tasse  de  thé  ou  comme  l’équivalent  sociologique  d’une

éprouvette. Il ne pourra être résolu – ou tout au moins tenu à une distance raisonnable –

qu’en réalisant que les actions sociales sont des commentaires qui vont au-delà d’elles-

mêmes ; que le lieu d’où provient une interprétation ne détermine pas la direction vers

laquelle elle est appelée à s’orienter. De petits faits parlent de grandes questions, les clins

d’œil d’épistémologie, ou les razzias de moutons de la révolution, parce qu’ils sont faits

pour.

 

VII

49 Ce qui nous amène enfin à la théorie. Le péché habituel des approches interprétatives de

toute chose – la littérature, les rêves, les symptômes, la culture – est qu’elles tendent à

résister (ou à autoriser à le faire) à l’articulation conceptuelle et à échapper ainsi aux

modes systématiques d’évaluation. On saisit une interprétation ou on ne la saisit pas ; on
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en voit l’intérêt ou pas ;  on l’accepte ou on ne l’accepte pas. Prisonnière de la réalité

immédiate de son propre détail, elle est présentée comme s’auto-validant ou, pire, comme

étant validée par la richesse supposée de la sensibilité des personnes qui la présentent ;

toute tentative pour saisir ce qui est dit dans d’autres termes que les siens est considérée

comme un travestissement,  comme relevant,  selon le verdict  anthropologique le plus

sévère, de l’ethno-centrisme.

50 Pour un champ d’étude qui s’affirme comme une science, même timidement (bien que

personnellement je ne sois pas du tout timide à ce sujet), cela ne fait pas l’affaire. Il n’y a

aucune raison pour que la  structure conceptuelle  d’une interprétation culturelle  soit

moins  formulable,  et  donc  moins  susceptible  de  se  plier  à  des  critères  explicites

d’évaluation, que, disons, l’observation biologique ou une expérience physique – si  ce

n’est que les termes d’une formulation appropriée sont presque, sinon complètement,

inexistants. Nous en sommes réduits à des théories fondées sur l’insinuation parce que la

capacité à les énoncer nous manque.

51 En même temps,  il  faut  admettre qu’il  y  a  un certain nombre de caractéristiques de

l’interprétation  culturelle  qui  rendent  son  élaboration  théorique  particulièrement

difficile. La première réside dans la nécessité pour la théorie de rester plus proche du

terrain que ce n’est généralement le cas dans les sciences qui sont plus disposées à se

livrer  à  l’abstraction  imaginative.  En  anthropologie,  seules  de  courtes  envolées  de

raisonnement théorique produisent un résultat ; les plus longues tendent à errer de rêves

logiques en surprises académiques à la recherche d’une symétrie formelle. Tout l’intérêt

d’une approche sémiotique de la culture est, comme je l’ai dit, de permettre d’accéder au

monde conceptuel dans lequel vivent nos sujets afin de converser avec eux, au sens large

du  terme.  La  tension  entre  d’une  part  le  besoin  de  pénétrer  un  univers  d’action

symbolique qui ne nous est pas familier et d’autre part les exigences d’un certain progrès

technique de la théorie de la culture, entre la nécessité de saisir et la nécessité d’analyser,

est, finalement, à la fois nécessairement forte et essentiellement irréductible. En effet,

plus le développement théorique va de l’avant,  plus la tension s’accroît.  La condition

première de la théorie de la culture est qu’elle n’est pas son propre maître. Comme elle

est inséparable des réalités immédiates que présente la description « dense », sa liberté à

se  construire  elle-même dans  les  termes de  sa  logique interne est  plutôt  limitée.  La

généralité qu’elle cherche à atteindre se nourrit de la subtilité de ses distinctions, sans

éliminer ses abstractions.

52 En découle une particularité, facilement observable empiriquement, quant à la manière

dont notre connaissance de la culture – des cultures… d’une culture… – s’étend : elle le

fait par à-coups. Plutôt que de suivre une courbe ascendante de découvertes accumulées,

l’analyse  culturelle  se  brise  en  une  séquence  décousue  et  cependant  cohérente  de

trouvailles de plus en plus hardies. Les études se construisent à partir d’autres études,

non pas au sens où elles reprennent les choses là où d’autres les ont laissées, mais au sens

où mieux informées et mieux conceptualisées, elles plongent plus profondément dans les

mêmes choses. Toute analyse culturelle sérieuse commence par un vrai début et s’achève,

lorsqu’elle s’arrange pour le faire, avant d’avoir épuisé son impulsion intellectuelle. Les

faits découverts précédemment sont mobilisés, les concepts élaborés antérieurement sont

utilisés,  et  les  hypothèses  précédemment  formulées  sont  mises  à  l’épreuve ;  mais  le

mouvement ne va pas d’un théorème déjà prouvé à un autre, il  va d’un tâtonnement

maladroit visant la compréhension la plus élémentaire jusqu’à l’affirmation étayée d’un

accomplissement et d’un dépassement. Une étude représente un progrès si elle est plus
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incisive – quel que soit le sens que l’on donne à ce terme – que celles qui l’ont précédée ;

mais elle s’appuie moins sur les épaules de celles qui précèdent qu’elle ne se développe

parallèlement, lançant elle-même le défi ou y répondant.

53 C’est pour cette raison, parmi d’autres, que l’essai, qu’il fasse trente pages ou qu’il en

fasse  trois  cents,  m’a  semblé  être  un  genre  qui  va  de  soi  pour  présenter  des

interprétations culturelles et les théories qui les sous-tendent. Les traités systématiques,

pour peu qu’on en trouve dans ce domaine, sont si souvent décevants. Même les articles

dressant des inventaires sont rares, et de toute façon ils ne présentent au mieux qu’un

intérêt bibliographique. Les contributions théoriques majeures sont spécialisées – ce qui

est vrai de presque n’importe quel domaine – mais elles sont surtout très difficiles à

extraire de leurs contextes spécifiques et à intégrer dans ce que nous pourrions appeler

une « théorie de la culture » en tant que telle. Les formulations théoriques sont si proches

des  interprétations  qu’elles  gouvernent  qu’elles  n’ont,  indépendamment  d’elles,  pas

grand sens ni intérêt. Il en est ainsi, non parce qu’elles manquent de généralité (elles

n’auraient pas dans ce cas de portée théorique), mais parce qu’énoncées hors de leur

contexte, elles semblent banales ou vides. On peut, et c’est en fait ainsi que le domaine

progresse sur le plan conceptuel, adopter un angle d’attaque théorique élaboré dans une

étude de cas et le remployer dans une autre, en le poussant à gagner en précision et à

élargir son champ de pertinence ; mais on ne peut pas écrire une « Théorie générale de

l’interprétation  culturelle ».  Ou  plutôt  si,  mais  cela  semble  de  peu  de  profit  dans  la

mesure où la tâche essentielle de la construction théorique n’est pas dans ce domaine de

codifier des régularités abstraites mais de rendre possible une description « dense », non

pas de généraliser au-delà des cas mais à partir d’eux.

54 La  généralisation  à  partir  de  cas  est  souvent  appelée,  au  moins  en  médecine  et  en

psychologie, induction clinique. Plutôt que de commencer par une série d’observations et

de les ranger sous une loi qui les gouverne, une telle induction s’appuie sur une série de

signifiants (présumés) et tente de les replacer dans un cadre intelligible. Les mesures sont

rapportées aux prévisions théoriques, alors qu’en ce qui concerne les symptômes (même

lorsqu’ils sont mesurables) ils sont scrutés avec attention pour repérer leur singularité

théorique, autrement dit ils font l’objet d’un diagnostic. Dans l’étude de la culture, les

signifiants ne sont pas des symptômes, ni même des ensembles de symptômes, mais des

actes symboliques ou des ensembles d’actes symboliques, et l’objectif n’est pas la thérapie

mais l’analyse du discours social. La façon dont on utilise la théorie – pour dévoiler la

signification cachée des choses – est cependant la même.

55 Ce qui nous amène à la deuxième condition d’une théorie de la culture : elle n’a pas – au

moins au sens premier du terme – une valeur prédictive. Le médecin ne prédit pas la

rougeole ; il la diagnostique chez une personne ou, à l’extrême, il prévoit par anticipation 

qu’une personne est susceptible de l’attraper. Mais cette restriction, qui est bien réelle, a

été généralement mal comprise et exagérée, car on lui a fait dire que l’interprétation ne

pouvait avoir lieu que post facto (comme dans cette vieille histoire du paysan qui tire

d’abord sur la clôture et peint ensuite la cible autour des trous). Il est difficile de nier qu’il

y ait une grande part de cela dans ce qui nous entoure, même dans les lieux les plus

éminents. Cependant, ceci n’est d’aucune manière la seule issue possible à une approche

clinique de l’usage de la théorie.

56 Il est vrai que dans le style clinique de la formulation théorique, la conceptualisation est

orientée par la nécessité de produire des interprétations de réalités que nous avons déjà

en mains, et non pas à prévoir les résultats d’une manipulation expérimentale, ou encore
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à déterminer les états futurs d’un système donné. Ce qui ne veut pas dire que la théorie

n’a  qu’à  s’accorder  avec  les  réalités  passées  (ou  plus  prudemment,  à  produire  des

interprétations convaincantes de celles-ci) ; elle doit aussi survivre – intellectuellement –

aux réalités à venir. Bien que nous formulions notre interprétation d’un accès de clins

d’œil ou d’une razzia de moutons, après qu’ils ont eu lieu, parfois longtemps après, le

cadre théorique grâce auquel nous avons conçu une telle interprétation doit être capable

par  la  suite,  lorsque  pointent  des  problèmes  sociaux  nouveaux,  de  fournir  des

interprétations également plausibles. Bien que chacun débute une description « dense »

qui s’efforce d’aller au-delà de l’évidence et des apparences, dans un état de confusion

générale quant à ce qui peut bien se jouer là – et au moyen de mettre un pied dans la

place –, on ne démarre pas (ou on ne devrait pas démarrer) sans bagage intellectuel. Les

idées  théoriques ne  constituent  jamais  une  création  originale  d’une  étude  à  l’autre ;

comme je l’ai dit, elles sont empruntées à plusieurs études reliées entre elles, affinées au

cours  de  la  recherche,  et  appliquées  à  de  nouveaux  problèmes  d’interprétation.

Lorsqu’elles cessent d’être utiles face à de tels problèmes, elles tendent à ne plus être

utilisées et tombent en désuétude. Si elles demeurent fécondes et apportent de nouveaux

éclairages, alors leur élaboration progresse et leur usage aussi21.

57 Un tel point de vue sur le fonctionnement de la théorie dans une science interprétative

suggère que la distinction, toute relative, qui apparaît dans les sciences expérimentales

ou dans les sciences d’observation, entre la « description » et l’« explication », se traduit

ici par une autre distinction, encore plus relative, entre l’« inscription » (la « description

dense ») et la « spécification » (le « diagnostic ») – entre d’une part le fait de mettre par

écrit le sens que des actions sociales particulières revêtent pour les acteurs qui les ont

entreprises et d’autre part d’établir, de la manière la plus explicite possible, ce que la

connaissance ainsi acquise démontre de la société étudiée et, plus généralement, de la vie

sociale en tant que telle.  Notre tâche est double :  il  s’agit de découvrir les structures

conceptuelles qui informent les actes de nos sujets, le « dit » du discours social, et de

construire un système d’analyse dont les termes fassent ressortir ce qui est propre à ces

structures, ce qui relève d’elles en tant que telles, par opposition aux autres déterminants

du  comportement  humain.  En  ethnographie,  le  rôle  de  la  théorie  est  de  fournir  un

langage dans lequel ce que l’action symbolique dit d’elle-même – sur le rôle de la culture

dans la vie humaine – puisse s’exprimer.

58 Mis  à  part  les  deux  chapitres  introductifs  qui  portent  sur  des  questions  plus

fondamentales22, c’est ainsi que la théorie opère dans les essais suivants. Un répertoire de

concepts  très  généraux,  de  produits  universitaires,  et  de  systèmes  de  concepts  –

« intégration »,  « rationalisation »,  « symbole »,  « idéologie »,  « ethos »,  « révolution »,

« identité »,  « métaphore »,  « structure »,  « rituel »,  « vision  du  monde »,  « acteur »,

« fonction »,  « sacré »  et,  bien  sûr,  la  « culture »  elle-même  –  est  incorporé  à  la

description « dense » de l’ethnographie dans l’espoir de rendre de simples événements

scientifiquement éloquents23. L’objectif est de tirer de larges conclusions à partir de petits

faits, dont la texture est dense, de soutenir de larges affirmations sur le rôle de la culture

dans la construction de la vie collective en les confrontant précisément à leur spécificité

complexe.

59 Ainsi  l’interprétation n’est  pas la  seule à  côtoyer l’observation la plus immédiate :  la

théorie, dont une telle interprétation dépend sur le plan conceptuel, est dans la même

situation. Mon intérêt pour l’histoire de Cohen, comme celui de Ryle pour les clins d’œil,

est issu de notions qui sont, en effet,  très générales.  Le modèle de la « confusion des
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langues »  –  la  conception  selon  laquelle  le  conflit  social  ne  survient  pas  parce  que

certaines  formes  culturelles  cessent  d’opérer,  en  situation  de  faiblesse,  d’indécision,

d’obsolescence,  de négligence,  mais plutôt lorsque ces formes,  comme des clins d’œil

burlesques,  soumises  à  la  pression  de  situations  ou  d’intentions  inhabituelles,

fonctionnent elles-mêmes de manière inhabituelle – n’est pas une idée qui m’est venue

avec  l’histoire  de  Cohen.  C’est  une  idée  que  des  collègues,  des  étudiants  et  mes

prédécesseurs m’ont apprise et que j’ai introduite dans cette étude.

60 Notre « message dans une bouteille », en apparence bien innocent, est plus qu’un portrait

des cadres de signification de colporteurs juifs, de guerriers berbères et de proconsuls

français,  et  même  de  leurs  influences  réciproques.  Son  argument  est  que  la

reconstruction  des  modèles  de  relations  sociales  passe  par  le  réaménagement  des

coordonnées du monde vécu.  Les formes de la  société sont la  substance même de la

culture.

 

VIII

61 Il y a une histoire indienne – en tout cas on me l’a présentée comme telle – à propos d’un

Anglais à qui on raconte que le monde repose sur une plate-forme, qui repose elle-même

sur le dos d’un éléphant, qui repose à son tour sur le dos d’une tortue, et qui demande :

mais sur quoi repose la tortue (c’était peut-être un ethnographe, c’est la manière dont ils

se conduisent) ? Une autre tortue. Et cette tortue ? « Ah, Sahib, après cela ce sont des

tortues jusqu’en bas ».

62 Ainsi  vont  les  choses.  Je  ne sais  combien de temps il  peut  être utile  de méditer  sur

l’histoire de Cohen, du cheikh et de « Dumari » (le délai est peut-être déjà passé) ; mais je

sais que, quel que soit le temps passé, je n’en atteindrai jamais, même de loin en loin, les

fondements.  Ce  que  j’ai  pu  en  écrire,  dans  les  essais  ci-dessous  ou  ailleurs,  ne  m’a

d’ailleurs  jamais  permis  d’atteindre  les  fondements  de  quoique  ce  soit.  L’analyse

culturelle est par définition incomplète. Pire, plus elle cherche à approfondir les choses,

et moins elle est complète. Quelle science étrange que celle dont les affirmations les plus

connues  ont  les  fondements  les  moins  sûrs,  dans  laquelle  plus  vous  maîtrisez  une

connaissance de quelque façon, plus s’intensifie la suspicion – la vôtre et celle des autres –

quant à sa validité ! C’est à cela, comme de harceler de questions obtuses des gens subtils,

que s’apparente le fait d’être un ethnographe.

63 Il y a de multiples manières d’y échapper – en faisant de la culture un folklore que l’on

recueille,  en la réduisant à des traits  que l’on additionne,  à des institutions que l’on

classifie, à des structures avec lesquelles on joue. Mais ce sont là des échappatoires. Le fait

est  que  s’en  remettre  à  un  concept  sémiotique  de  la  culture  et  à  une  approche

interprétative  de  son  étude,  c’est  aussi  partager  une  conception  de  l’énoncé

ethnographique comme étant, pour reprendre l’expression bien connue de W. B. Gallie,

« essentiellement contestable ». L’anthropologie, du moins l’anthropologie interprétative,

est une science dont le progrès se traduit moins par la perfection du consensus que par le

raffinement du débat. Ce qui progresse c’est la précision avec laquelle on se contrarie

mutuellement.

64 Ceci est difficile à percevoir lorsque notre attention est monopolisée par l’unique point de

vue de l’argumentation. Les monologues sont de peu de valeur ici car on ne peut faire état

de conclusions dans ce domaine ; il y a tout juste de quoi entretenir une discussion. Pour
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autant que les essais suivants aient une quelconque valeur, cela tient moins à ce qu’ils

disent qu’à ce dont ils témoignent : un accroissement énorme de l’intérêt, pas seulement

en anthropologie mais aussi dans les sciences sociales en général, pour le rôle des formes

symboliques dans la vie humaine. Ce qui veut dire que les pseudo-entités, insaisissables et

mal définies, dont nous avions volontiers abandonné, une fois de plus, le maniement aux

philosophes et aux critiques littéraires, font retour aujourd’hui au cœur de la discipline.

Même les marxistes citent Cassirer ; et les positivistes, Kenneth Burke.

65 Pris dans ces enjeux, j’ai essayé personnellement de résister à la fois au subjectivisme et à

l’esprit de kabbale, de maintenir l’analyse des formes symboliques aussi près que possible

des faits et des événements sociaux concrets, du monde public de la vie ordinaire, et

d’organiser  cette  analyse  de  telle  manière  que  l’articulation  entre  les  formulations

théoriques et les interprétations descriptives ne soit pas voilée par des sciences obscures.

Je n’ai jamais été convaincu par l’argument selon lequel, puisque l’objectivité totale est

impossible à atteindre en la matière (ce qui  ne fait  pas de doute),  autant laisser nos

intuitions voguer librement. Comme Robert Sollow l’a fait remarquer, cela revient à dire

que, puisque l’environnement ne sera jamais entièrement aseptisé, autant opérer dans les

égouts.  Je  ne  suis  pas  non  plus  convaincu  par  les  prétentions  de  la  linguistique

structurale,  du  génie  informatique  ou  d’autres  formes  avancées  de  la  pensée,  à

comprendre les hommes sans les connaître. Rien ne peut discréditer plus rapidement une

approche  sémiotique  de  la  culture  que  de  la  laisser  dériver  vers  une  combinaison

d’intuitionnisme et d’alchimie, quelle que soit l’élégance avec laquelle ces intuitions sont

énoncées ou la modernité dont se pare cette alchimie.

66 Le danger que court une analyse culturelle en quête de « tortues bien trop profondes »,

est  de  perdre  le  contact  avec  les  dures  réalités  de  la  vie  – les  réalités  politiques  et

économiques  stratifiées  dans  lesquelles  l’homme  est  partout  pris –  et  les  nécessités

biologiques et physiques qui sont sous-jacentes ; et un tel danger est omniprésent. Le seul

moyen que nous avons de lutter contre cette dérive et notamment contre la réduction de

l’analyse culturelle à une sorte d’esthétisme sociologique, est de placer l’analyse de telles

réalités  et  de  telles  nécessités  au  premier  plan.  C’est  ainsi  que  j’ai  écrit  sur  le

nationalisme, la violence, l’identité, sur la nature humaine, la légitimité, la révolution,

l’ethnicité,  l’urbanisation,  le  statut,  la  mort,  le  temps  et,  surtout,  sur  les  efforts

particuliers que font des gens en particulier pour placer ces choses dans une sorte de

cadre compréhensible et signifiant.

67 Prendre en compte les  dimensions symboliques  de l’action sociale  – l’art,  la  religion,

l’idéologie, la science, le droit, la morale, le sens commun – ne revient pas à se défaire des

dilemmes  existentiels  de  la  vie  pour  s’élever  vers  le  royaume  éthéré  des  formes

insensibles, mais à s’immerger au milieu d’eux. La vocation essentielle de l’anthropologie

n’est pas de répondre à nos questionnements les plus profonds, mais de mettre à notre

disposition les réponses que d’autres, gardant d’autres moutons dans d’autres vallées, ont

déjà formulées, et donc de les inscrire dans les registres consultables de ce que l’homme a

dit.
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NOTES

1. Extrait  de  C. Geertz,  The  Interpretation  of  Cultures,  New  York,  Basic  Books,  1973,  chapitre

premier.  Sur l’ensemble de ce chapitre spécialement rédigé pour la  présentation des articles

repris dans les autres chapitres, les références des citations sont absentes. Nous nous sommes

efforcé de suppléer à ces manques. Nous remercions C. Geertz de nous avoir autorisé à publier

cette traduction [NdT].

2. En français dans le texte [NdT].

3. S. K. Langer, Philosophy in a New Key. A Study in the Symbolism of Reason, Rite and Art (1942), New

York, Mentor Books, The New American Library of World Litterature, 1948, p. 18 [NdT].

4. En français dans le texte [NdT].

5. C. Kluckhohn, Mirror for Man. The Relation of Anthropology to Modem Life, New York, Whittlesey

House, 1949 [NdT].

6. Sur les choix de traduction de thick description, « description épaisse, dense, riche » versus thin

description,  « description  mince,  plate,  pauvre »,  nous  renvoyons  le  lecteur  à  notre  article

liminaire, p. 57-72 [NdT].

7. G. Ryle, Collected Papers, Londres, Hutchinson, t. II, Collected Essays 1929-1968, 1971 [NdT].

8. En français dans le texte [NdT].

9. W. H. Goodenough, Culture, Language, and Society, Reading, Mass., Addison-Wesley, 1971, réédité

à Menlo Park, Benjamin Cummings Publishing Company, 1981 [NdT].

10. En français dans le texte [NdT].

11. S. A. Tyler, Cognitive Anthropology, New York, Holt, Rinehart and Winston, 1969 [NdT].

12. E. A. Westermarck, Ritual and Belief in Morocco, Londres, Macmillan, 2 vol., 1926 [NdT].

13. L. Wittgenstein, Philosophische Untersuchungen, trad. angl. Philosophical Investigations,  éd. par 

R. Rhees et G. E. Anscombe, Oxford, Blackwell, 1953, trad. fr. Investigations philosophiques, Paris,

Gallimard, 1961, p. 356 [NdT].

14. Non  pas  uniquement  de  peuples  qui  nous  sont  étrangers,  car  l’anthropologie peut  être

appliquée à la culture dont elle fait partie et l’est de plus en plus ; c’est un fait très important,

mais comme il soulève un certain nombre de questions pièges et de problèmes particuliers de

second rang, je le mettrai de côté pour l’instant.

15. Le  problème  de  l’ordre  est  également  complexe.  Des  écrits  anthropologiques  basés  sur

d’autres écrits anthropologiques (ceux de Lévi-Strauss par exemple) peuvent bien entendu être

du quatrième ordre ou plus. Et souvent, habituellement même, les informateurs effectuent des

interprétations de deuxième ordre qui finissent par être prises pour des « modèles indigènes ».

Dans des cultures écrites où l’interprétation « indigène » peut atteindre des niveaux plus élevés –

au  Maghreb  on  pense  à  Ibn  Khaldun ;  aux  États-Unis,  à  Margaret  Mead  –,  les  choses  se

compliquent de fait.

16. En français dans le texte [NdT].

17. P. Ricœur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as Text », Social Research,

XXXVIII, 1971, p. 532 (repris en français dans Du texte à l’action. Essais d’Herméneutique II, Paris,

Seuil, 1986). [Ces équivalents de noèma sont des ajouts de C. Geertz]. Pour éviter cependant un

contresens facile,  précisons que, pour P. Ricœur, « le noèma du dire comprend non seulement

l’énoncé,  l’acte  propositionnel  au sens étroit  du terme,  mais  aussi  la  force illocutionnaire  et

même l’acte perlocutionnaire », au sens qu’Austin, dans sa théorie des actes de langage, donne à

ces termes, ce que nous faisons en parlant et ce que nous faisons par le fait de dire (p. 533 ; trad.

fr., p. 186) [NdT].
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18. Ou, plus exactement, il « inscrit ». La plupart de l’ethnographie se trouve dans des livres et

des articles plutôt que dans des films, des enregistrements ou des disques de musée, et autres ;

mais dans ces écrits il y a, bien sûr, des photographies, des dessins, des diagrammes, des tableaux

et  ainsi  de  suite.  La  prise  de  conscience  des  modes  de  représentation  (sans  parler  des

expérimentations en ce domaine) a été quasi absente de la discipline anthropologique.

19. Tant  qu’elle  a  incité  les  anthropologues  et  leurs  informateurs  à  s’engager  en  tant  que

personnes et non comme objets, la notion « d’observation participante » a été utile. Mais, dans la

mesure où elle a conduit l’anthropologue à se cacher la nature particulière et culturellement

fermée de son rôle  et  à  s’imaginer être plus  qu’un visiteur intéressé (dans les  deux sens du

terme), elle a été une source majeure de mauvaise foi.

20. Jonesville désigne la petite ville moyenne censée être représentative du pays [NdT].

21. D’accord pour dire qu’il s’agit là d’une idéalisation. Parce que les théories cliniques dans leur

usage sont rarement,  sinon jamais,  définitivement réfutées ;  elles  deviennent plus difficiles  à

employer, peu productives, usées et vides ; parfois même elles subsistent longtemps après que la

majorité des gens (bien qu’ils soient souvent plutôt passionnés) les ont délaissées. En réalité, pour

ce qui concerne l’anthropologie, le problème est beaucoup plus d’évacuer de la littérature les

idées épuisées que d’y introduire des idées productives, et, du coup, à notre grand regret, une

grande part  des  discussions  théoriques  sont  souvent  plus  critiques  que constructives,  et  des

carrières entières ont été consacrées à hâter le décès de notions moribondes. Plus la recherche

avance, plus on peut espérer que ce type de « désherbage » intellectuel prenne moins de place

dans nos activités. Mais pour l’instant il est vrai que les théories anciennes ont moins tendance à

disparaître qu’à alimenter les rééditions.

22. II s’agit des chapitres « The Impact of the Concept of Culture on the Concept of Man » et de

« The Growth of Culture and the Evolution of Mind » [NdT].

23. La grande majorité des chapitres suivants concerne l’Indonésie plutôt que le Maroc, car je

viens juste d’entreprendre l’étude de mes données nord-africaines, recueillies pour la plupart

plus récemment.  Mon travail  de terrain en Indonésie a été mené en 1952-1954,  1957-1958 et

1971 ; au Maroc en 1964, 1965-1966, 1968-1969 et 1972.

RÉSUMÉS

Le  célèbre  essai  de  C. Geertz  qui  sert  d’introduction  à  son  Interpretation  of  Cultures  (1973)  a

constitué pour toute une génération d’anthropologues un véritable manifeste de l’anthropologie

« interprétative » et un tournant critique majeur pour la discipline. Or, alors que la quasi-totalité

de l’œuvre de Geertz est désormais disponible en français, ce texte fondamental n’avait toujours

pas été traduit. Au-delà d’une notion – la description dense – dont la fécondité a dépassé les

limites  de  l’anthropologie,  et  de  plusieurs  thèmes  qui  sont  devenus  des  lieux  communs  du

discours anthropologique postmoderniste, cette traduction nous invite à redécouvrir un texte

qui  affronte,  dans  leur  foisonnement,  maintes  questions  que soulève  la  pratique  actuelle  de

l’anthropologie.

Thick Description. Towards an Interpretive Theory of Culture.  C. Geertz’s famous essay, which is an

introduction to  his  Interpretation  of  Cultures  (1973),  was  considered by  a  whole  generation of

anthropologists as a real manifesto of « interpretive » anthropology and a turning point for the

discipline. While nearly all of Geertz’s works are available in French, this fundamental text had
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not been translated until today. This text should not be confined to a notion – thick description –

whose fruitfulness certainly bypassed the boundaries of anthropology, nor to some important

themes  which  subsequently  became  common  places  for  post-modernist anthropological

discourse. Indeed, it confronts numerous complex questions raised by current anthropological

practice.
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