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De l’épaisseur de la description à la
profondeur de l’interprétation
À propos de « Thick Description »

From Thickness of Description to Depths of Interpretation

André Mary

1 Né aux États-Unis  en 1926,  Clifford Geertz  a  fait  ses  études  universitaires  à  Antioch

College (B.A.) puis à Harvard University (Ph.D.) où il débute sa carrière en 1956-57 comme

Instructor en anthropologie.  Le Département des Relations Sociales de cette université

était alors dominé par la grande figure du sociologue Talcott Parsons dont l’entreprise

théorique représente à la fois un moment de synthèse et une ouverture possible sur de

nouveaux paradigmes, comme celui de système culturel1. Après quelques détours par le

Center for Advanced Study of the Behavioral Sciences de Palo Alto et l’Université de Berkeley,

il est accueilli en 1960 par l’Université de Chicago où il franchit tous les grades de la

carrière de professeur d’anthropologie ; il y reste près de dix ans avant d’être nommé au

tournant des années soixante-dix au prestigieux Institute for Advanced Study de Princeton

où sa notoriété ne cesse de grandir.

2 Lorsqu’il publie en 1973 le célèbre recueil d’essais, The Interpretation of Cultures2, dont nous

traduisons ici le chapitre introductif, C. Geertz a derrière lui une expérience du travail de

terrain étalée sur près de vingt ans et, qui plus est, d’un double terrain, l’Indonésie (Java,

Bali)  de 1952 à 1958,  et le Maroc de 1964 à 1969,  avec des retours ponctuels en 1971

et 1972. L’anthropologie a toujours été pour lui synonyme d’enquête ethnographique et il

ne  cesse  de  rappeler  aux  « méta-ethnographes »  (James  Clifford  et  autres)  – qui  se

réclament de lui tout en substituant à l’expérience de l’autre l’exploration des écrits des

autres ethnographes – que l’anthropologie est une discipline terre à terre3.

3 Avant ce fameux « essai » de 1973 – un genre qu’il finira par adopter puisqu’il sera suivi

dix  ans  plus  tard  d’un  autre  essai,  Local  Knowledge.  Further  Essays  in  Interpretive

Anthropology4 –  C. Geertz  a  publié  de  nombreux  ouvrages  et  articles  à  caractère

monographique touchant tous les domaines de la vie sociale et culturelle des populations
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javanaises,  balinaises,  ou  marocaines :  la  religion,  l’art,  la  parenté,  la  vie  politique,

l’agriculture,  l’organisation  villageoise  et  l’histoire  sociale  de  la  ville5.  L’imagination

scientifique  et  l’inventivité  conceptuelle  dont  il  a  fait  preuve  dans  son  effort  pour

comprendre ce que vivent les paysans balinais ou les bergers marocains ont sans doute eu

plus  d’influence  sur  les  travaux  des  spécialistes,  historiens  ou  sociologues  d’autres

cultures, que les réflexions épistémologiques sur le discours anthropologique qui ont fait

par  ailleurs  son  succès  dans  le  monde  intellectuel6.  L’exotisme  de  ses  terrains  de

prédilection ne l’empêche nullement de placer, dès le départ, la question du changement

social et des enjeux de la modernisation au cœur de ses préoccupations anthropologiques.

4 Nul doute cependant qu’à partir de l’essai de 1973, C. Geertz s’affirme non seulement

comme un « écrivain », avec un style et un bonheur d’écriture incontestables, mais aussi

comme un « auteur », un « fondateur de discursivité », pour reprendre une distinction

qu’il emprunte à Barthes et à Foucault7. En dehors du choix de l’essai, un genre qui, selon

lui,  convient  à  la  dimension  fragmentaire  et  inachevée  des  détours  théoriques  que

l’anthropologue peut esquisser, l’écriture qu’il pratique s’accorde parfaitement avec le

style de pensée qu’impose le courant critique et herméneutique des années soixante-dix

dont il est, en anthropologie, l’une des figures majeures. On peut parler d’une écriture

d’une exceptionnelle « densité » jouant sur plusieurs niveaux de résonance,  pleine de

sous-entendus, de jeux de mots, d’euphémismes, toute en nuances ou en appositions qui

cassent  la  linéarité  du  discours,  juxtaposent  sans  état  d’âme  une  affirmation  et

l’éventualité de son contraire (l’usage des tirets et des parenthèses est un vrai casse-tête

pour le traducteur). L’anthropologie « interprétative », l’analyse « culturelle », la culture

comme « assemblage de textes », l’écriture ethnographique comme « fiction », autant de

formules qui ont fixé pour toute une génération d’anthropologues les termes du discours

des recherches et controverses à venir. Mais si l’anthropologie interprétative a l’allure

d’un programme, elle ne saurait évidemment, dans l’esprit de son auteur, se définir dans

les termes d’un « programme fort » (le mot d’ordre est plutôt celui d’une pensée « molle »

ou d’une entreprise artisanale, assumée en tant que telle). Le « geertzisme8 » est bien une

ligne de pensée mais associée au refus viscéral de la ligne droite, à la complaisance pour

les détours,  les « routes secondaires »,  les « rues latérales »,  pour faire allusion à une

métaphore de Wittgenstein que l’auteur affectionne particulièrement. Le scepticisme et

l’ironie à l’égard des restes des « grands récits » théoriques, des étiquettes éculées qui

encombrent les débats d’aujourd’hui (culturalisme, sémiotisme, mentalisme, etc.) ou le

refus  des  alternatives  dogmatiques  (subjectif  /  objectif,  description  /  interprétation,

discours  /  action)  vont  de soi  pour une pensée qui  affiche une grande humilité,  qui

cherche à arrondir les angles et rêve de ne pas se fixer. Ses allergies – et la pensée de

cristal d’un Lévi-Strauss, son formalisme abstrait, en est l’exemple le plus constant – sont

plus fortes que ses sympathies – mis à part sans doute Kenneth Burke, ce philosophe et

théoricien de la littérature auquel il  ne cesse de rendre hommage sur un mode quasi

rituel. L’effet de citation de critiques littéraires ou de philosophes fait partie du genre

discursif  de  la nouvelle  anthropologie  et  du  renversement  d’alliance  qui  conduit  les

sciences dites humaines à renouer avec les Humanités et à leur « voler » leurs ressources

langagières  autant  que  leur  style  d’intelligibilité9.  La  tradition  herméneutique,  dont

l’anthropologie interprétative se réclame explicitement, est très présente dans l’œuvre de

C. Geertz (particulièrement Gadamer et Ricœur) mais, outre le fait qu’il s’agit à tout prix

de  se  prémunir  contre  tous  les  fantômes  qui  hantent  cette  tradition  (hermétisme,

cryptologie, antiscientisme et antirationalisme), il  n’est jamais question, sous prétexte

qu’on fait un bout de chemin avec ces grands auteurs, qu’on emprunte ponctuellement
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leurs  « grandes  phrases »,  de  s’enfermer  dans  la  sophistication  conceptuelle  ou  la

systématicité du discours philosophique. La reconnaissance de dette envers Weber sur le

terrain de l’anthropologie des religions – une filiation wébérienne régulièrement affichée

et  plutôt  rare  chez  les  anthropologues  –  se  traduit  également  par  l’emprunt  sans

complexe de concepts (ethos, rationalisation) quelque peu émoussés.

5 Le premier chapitre de The Interpretation of Cultures est le seul à avoir été spécialement

rédigé  à  l’occasion  de  cette  publication,  à  la  différence  des  autres  chapitres  qui

correspondent tous à des articles préalablement publiés dans des revues ou des ouvrages

collectifs  entre 1957  et 1972.  Son  titre,  « Thick  Description :  Toward  an  Interpretive

Theory of Culture », a des allures de manifeste méthodologique et sera reçu en tant que

tel par la communauté des anthropologues américains. Ce texte charrie un grand nombre

de questions épistémologiques savantes touchant à la nature de la description des actions

sociales et symboliques, à la compréhension « du point de vue indigène », à la production

de textes ethnographiques, aux ressources du paradigme textualiste pour l’analyse

culturelle du discours social,  à la théorie des formes symboliques d’une culture,  mais

aussi aux conditions de la généralisation anthropologique et à la dialectique du local et du

global, questions sur lesquelles C. Geertz ne cessera de revenir dans ses autres essais avec

une remarquable constance. Et pourtant ce chapitre n’est pas le plus célèbre ou le plus

cité,  l’analyse  paradigmatique  du « combat  de  coqs  à  Bali »  –  le  dernier  chapitre  de

l’ouvrage, repris d’un article précédent10 – ayant sans doute plus fait, par les analyses et

débats qu’il a suscités, pour populariser les thèmes de la nouvelle « sémantique sociale »

et de l’analyse de la culture comme « assemblage de textes ». Il est significatif que « Deep

Play :  Notes on the Balinese Cockfight » ait  été traduit  en français  sous le titre « Jeu

d’enfer, notes sur le combat de coqs balinais », avant même d’être repris dans l’ouvrage

Bali, Interprétation d’une culture, en 1983, alors que le chapitre que nous présentons ici n’a

jamais été traduit.

6 Quant à la  thick  description,  à laquelle  C. Geertz accorde la  plus grande place dans ce

chapitre,  son  destin  se  révèle  a  posteriori  plutôt  étrange  et  même  franchement

problématique.  La  constance  du  questionnement  sur  la  nature  de  la  description

ethnographique dans les écrits de C. Geertz est indéniable et la conclusion du dernier

essai traduit en français sous le titre, Ici et Là-bas, est encore consacrée à ce problème et à

la place que continue à occuper dans la rhétorique anthropologique l’impératif  d’une

description  première  et  inconditionnée  des  choses  « telles  qu’elles  sont »,  dans  leur

factualité brute et immédiate. Mais autant qu’on puisse en juger d’après ses écrits les plus

connus, la thick description et son corollaire la thin description, ne feront plus l’objet, après

l’essai  de  1973,  d’aucune  référence,  du  moins  explicite  et  littérale,  dans  l’œuvre  de

C. Geertz. De nouveaux outils conceptuels, comme la distinction introduite dans le cadre

de la réflexion sur « le point de vue indigène » entre « concepts proches de l’expérience »

et « concepts éloignés de l’expérience11 », prendront le relais mais l’enjeu théorique qui

était solidaire de la référence explicite aux écrits de G. Ryle semble s’être évanoui ou

déplacé. Il faut dire que la réception du message de l’anthropologie interprétative dans la

génération des anthropologues qui ont répondu à son appel témoigne également d’une

cécité quasi complète, d’une ignorance manifeste de la portée de cette distinction12. Pour

la plupart des anthropologues du « tournant interprétatif » le langage de la description,

même  modulé  par  l’exigence  de  la  thickness,  relevait  sans  doute  encore  de  quelque

concession à l’empirisme positiviste de la « science normale », une sorte de refurbished

positivism13, de positivisme remis au goût du jour et par là même inacceptable. Même en
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France, un anthropologue comme Dan Sperber, qui s’est particulièrement penché sur le

statut des énoncés de l’ethnographie en cherchant, du moins au départ, à repérer des

niveaux de description sur lesquels puissent s’édifier des explications ou, face à l’échec de

ce  repérage,  à  contrôler  les  généralisations  interprétatives  par  des  « commentaires

descriptifs », n’accorde aucune mention particulière à la thick description14. Il va de soi que

pour  C. Geertz  les  faits  culturels  sont  des  faits  de  signification et  que  la  description

ethnographique ne peut être qu’une interprétation.

7 La thick description mérite-t-elle un tel oubli ou une telle fin de non-recevoir ? Le langage

hybride de la « description interprétative » est-il tout simplement synonyme de non-sens

ou de  « confusion des  langues » ?  C. Geertz  lui-même aurait-il  finalement  reconnu le

contresens, le détournement de fond, qu’il  pratiquait dans sa lecture de G. Ryle15 ? Le

retour au texte peut peut-être éclairer les réponses apportées à ces questions.

8 Et d’abord comment traduire thick et son corollaire thin,  une façon comme une autre

d’essayer de comprendre ce que signifie l’impératif de la thick description puisqu’il s’agit

bien  d’un  précepte  méthodologique ?  C. Geertz  s’appuie  sur  le  fameux  exemple

« philosophique » du clin d’œil emprunté à G. Ryle, un clin d’œil qui peut être perçu, à un

premier niveau, comme un simple tic de l’œil, ou au second degré comme un simulacre,

ou  à  un  troisième comme une  parodie,  etc.  Lorsque  ces  niveaux  se  cumulent  ou  se

superposent dans la lecture d’un acte ou d’un événement, ce qui est généralement le cas,

ils forment autant de couches ou de strates de signification possibles dont le nombre est

relativement délimité.  La métaphore des niveaux et  l’empilement des « structures de

signification »,  plus  ou  moins  référées  à  des  contextes,  conduisent  à  l’idée  d’une

« épaisseur » de la réalité dont la description ethnographique doit constamment relever

le défi. Description « épaisse » ou description « dense », les deux qualificatifs ne sont pas

exclusifs les uns des autres, mais dans les développements de C. Geertz l’image simple des

couches de significations se trouble rapidement pour laisser place à d’autres métaphores,

comme celle de l’enchevêtrement des « nœuds de signification », de l’entrelacement des

schèmes  d’interprétation,  qui  nous  font  glisser  vers  un  autre  modèle,  celui  de  la

« confusion des langues ». Bien plus, le principe méthodologique du repérage des niveaux

de description cher à G. Ryle est submergé par l’évidence de la « plurivocité spécifique »

des actions humaines et le paradigme herméneutique du « conflit des interprétations »

cher à P. Ricœur, sans pour autant que cette multiplicité de perspectives possibles et cette

circularité  des  lectures  d’un  même  acte  ou  d’un  même  événement  conduisent  à

abandonner l’idée d’une hiérarchie des significations. En deux mots la thick description de

G. Ryle  s’apparente  progressivement  à  la  depth  interpretation  de  P. Ricœur,  « l’art  du

déchiffrement visant à déployer la pluralité des couches de signification16 ». D’où le choix

de traduction qui nous a conduit, compte tenu du déplacement des métaphores et des

paradigmes,  à  parler  plutôt  de  description  « dense »,  en  maintenant  malgré  tout  les

guillemets,  et en continuant néanmoins,  à défaut d’autres termes plus satisfaisants,  à

traduire thin description par description « mince ».

9 Pour tout  dire,  il  n’est  ni  simple  ni  évident  de  comprendre à  quoi  correspond cette

« simple description » qui est le corollaire de la description « dense ». Dans ses analyses

sur le sens commun comme système culturel17, C. Geertz se réfère aussi à la thinness, la

« minceur », pour désigner ces qualités de simplicité, de littéralité ou d’évidence qui font

que pour le sens commun les choses vont de soi, que « chaque chose est ce qu’elle est et

pas  une autre ».  Mais  cette  qualité  structurelle  du réel  du sens  commun est  ici  une

richesse, une sagesse même, que l’ethnographe est condamné à méconnaître s’il persiste
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dans ses questions idiotes sur le sens des choses et le sens du sens. On retrouve la même

richesse dans ces concepts « proches de l’expérience » qu’utilise le point de vue indigène

et que C. Geertz distingue des concepts « éloignés de l’expérience » du discours savant, en

précisant bien que la différence n’est pas normative et que les seconds ne sont pas en eux-

mêmes supérieurs aux premiers18. Face à cette simplicité du réel ou à cette proximité de

l’expérience qui est, si l’on peut dire, synonyme de densité, la thin description répond au

contraire par des termes creux, plats, pauvres, lâches, c’est le niveau le plus bas, le degré

zéro de la description, non pas celui qui assimilerait un clin d’œil à un tic nerveux, car le

tic, comme Geertz le fait remarquer, est encore une catégorie culturelle, mais celui qui ne

permet même pas de faire la différence entre le clin d’œil et le tic en ne faisant état que

d’une contraction de paupière.  Cette absence de valeur informative ou discriminante

définit  donc  une  notion  limite,  résiduelle,  et  on  peut  se  demander  comment  une

« mauvaise » description,  une description sans pertinence,  a pu correspondre pour la

tradition ethnographique empiriste à un précepte méthodologique quelconque.

10 La  description  « mince »  est  manifestement  hantée  par  le  fantôme  de  l’observable

béhavioriste  mais  C. Geertz  sait  très  bien  qu’on  ne  peut  assimiler  l’observation

expérimentale  du  comportement  au  point  de  vue  d’une  caméra  ou  d’un appareil  de

photographie, qui plus est aveugle, sans cameraman et sans photographe, autrement dit

sans protocoles d’observation. Le danger serait surtout d’encourager, par contraste, le

contresens  d’une  description « dense »  qui  chercherait  à  rompre  avec  la  surface  des

choses pour s’enfouir dans les profondeurs insondables de la subjectivité. La densité dont

nous parle C. Geertz n’est surtout pas à confondre avec l’intériorité du sens, il ne juge

même pas utile d’y insister. L’affirmation est sans appel : « La culture est publique parce

que la signification l’est ». Et pour éviter tout malentendu sur la depth description selon

P. Ricœur, signalons que ce dernier reprendra exactement la formule de C. Geertz,  en

l’explicitant à sa façon : « Le symbolisme n’est pas dans l’esprit, n’est pas une opération

psychologique destinée à guider l’action, mais une signification incorporée à l’action et

déchiffrable sur elle par les autres acteurs du jeu social19. » La description « dense » refuse

donc de s’enfermer dans l’alternative de l’observable béhavioriste et du sens intime, de

même que dans toute autre alternative de description : objective / subjective ou encore

etic / emic. La différence entre la « densité » et la « minceur » de la description d’un réseau

de signifiance est une différence de degré et non de point de vue. La description « dense »

a justement vocation à transcender les frontières de la subjectivité indigène (la nôtre

autant que celle des autres) et de l’objectivité savante par la médiation des « structures de

signification » qui permettent de saisir ce à partir de quoi les gens perçoivent les choses

comme ils  les perçoivent,  ce qui  fait  que les gens font ce qu’ils  font,  et  cela sans se

prendre nécessairement pour un « indigène20 ».

11 Le cercle herméneutique dans lequel s’inscrit la description « dense » refuse également de

s’enfermer  dans  l’alternative  suprême  des  sciences  de  l’observation :  décrire  ou 

interpréter ?  C’est  ce  que  veut  clairement  signifier  le  fait  de  parler  de  « description

interprétative » ou de définir la description « dense », à la suite de P. Ricœur, en termes

d’« inscription »,  contraction remarquable  de l’interprétation et  de  la  description qui

s’accomplit par le simple fait d’écrire, de prendre note d’une observation ou de transcrire

le récit  d’un événement,  autrement dit  de produire des textes.  « Les anthropologues,

observe  C. Geertz  dans  Ici  et  Là-bas21, croient  dur  comme  fer  que  les  problèmes

méthodologiques centraux de la description ethnographique concernent le processus de

connaissance », et ils passent ainsi sous silence la magie de cette opération de mise en
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écriture  d’une  expérience  biographique  qui  déborde  de  toute  part  la  simple  posture

d’observation.  En  rappelant  que  décrire  c’est  écrire  et  en  invitant  à  interroger  la

description ethnographique et la compréhension anthropologique non plus seulement

dans  les  termes  de  la  relation  observateur  /  observé  mais  également  en  tant  que

production  d’énoncés  écrits,  C. Geertz  a  ouvert,  avec  d’autres,  tout  un  champ  de

préoccupations et de recherches qui est loin d’être épuisé22. Cette attention accordée au

rôle de l’écriture ethnographique et plus globalement à la « textualisation » de la vie

culturelle  ne  fait  pas  disparaître  néanmoins  comme  par  enchantement  le  problème

épistémologique de la description. Disons qu’il se déplace.

12 Dans le texte présenté ici,  le problème rebondit au moins sous deux formes.  D’abord

C. Geertz suggère, à propos justement de la présentation de l’histoire de Cohen et du fait

ethnographique  qui  lui  sert  d’illustration,  que  l’artifice  de  la  distinction  entre  deux

étapes,  celle  de  la  description  des  faits,  bruts  et  non  interprétés,  et  celle  de  leur

interprétation ou explication, est en grande partie liée aux contraintes rhétoriques de

l’exposition et de l’écriture23, alors même que « ce que nous appelons nos données sont en

fait des constructions des constructions des autres » et qu’au niveau des faits de base

nous expliquons déjà des explications24. Le problème de la description « dense », comme

l’illustre particulièrement le texte sur le combat de coqs à Bali, consiste à gérer dans la

séquentialité  du  texte  la  multiplicité  de  niveaux  de  sens  parfaitement  coprésents,

l’emboîtement des interprétations d’interprétations et la circularité des relations entre le

détail  sélectionné  et  la  totalité  reconstruite  de  l’événement  par  le  recours  à  des

« stratégies discursives ».

13 Une fois admis ce préalable de la mise en écriture, le problème de la descriptibilité des

actions humaines se reformule en termes de lisibilité, le pari étant que le couple lire-

écrire  apporte  plus  d’intelligibilité  que celui  de la  description et  de l’explication qui

domine les sciences de l’observation. Or selon P. Ricœur25, si on peut « lire » les actions

humaines – et elles sont humaines parce qu’elles sont « sensées », parce qu’elles « disent »

quelque chose – c’est parce qu’elles ont une « forme », que les actions ont une « texture »,

qu’elles  s’articulent  comme  un  « discours »,  et  cela  avant  même  de  s’autonomiser

notamment  par  le  biais  de  leur  « inscription »  dans  un  texte  écrit,  un  document

ethnographique ou un dossier  historique par  exemple.  Tout  le  problème créé  par  la

popularisation du thème de la « textualisation » de la culture vient du fait que l’on a

tendance à confondre (ou à rabattre l’un sur l’autre) deux ordres de considération qui

sont  liés  mais  distincts :  d’une  part  ce  qui  est  de  l’ordre  du  constat,  le  fait  que

l’ethnographe « écrit », que l’essentiel de son activité consiste à fixer par l’écriture les

actions, les paroles, les objets, les événements, et que l’importance de ce fait a pu être

méconnue ;  et  d’autre  part  la  construction  ou  l’utilisation  d’un  paradigme  de  la

« textualité » des actions qui s’efforce de rendre compte de ce qui rend possible leur

inscription et fonde la compréhension anthropologique de type herméneutique. Il faut

dire que le concept de « discours social » qui domine les analyses de C. Geertz26, et qui est

censé faire le lien entre ce que « disent » les gens au cœur de leurs gestes ou de leurs

paroles,  dans  une  situation  et  un  lieu  donnés,  et  les  « formes  culturelles »  ou  les

« systèmes symboliques » qui informent le « dire », les actions sociales et la vie d’une

culture, n’est pas particulièrement explicite et prête à confusion.

14 Il n’est pas inutile de rappeler ici les quatre dimensions de la lisibilité de l’action que

P. Ricœur extrait  d’une comparaison avec  les  caractéristiques  du texte  (en tant  qu’il

s’oppose à la parole ou au discours) considéré ici comme un paradigme et non seulement
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comme une simple métaphore. En premier lieu, la signification de l’action a vocation à se

détacher de l’événement de l’action comme le « dit » transcende l’événement du dire.

Ensuite, l’action devient véritablement sociale parce que sa signification s’autonomise par

rapport  à  l’intention  de  l’agent  à  la  manière  dont  le  sens  d’un  texte  cesse  d’être

subordonné  à  ce  que  veut  dire  son  auteur.  En  troisième  lieu,  une  action  devient

importante au point de constituer un événement marquant, en s’émancipant du contexte

et de la situation présente comme le texte ouvre sur un monde qui transcende l’ici et

maintenant. Enfin, de même que l’écrit permet d’échapper à la situation d’interlocution

et de s’adresser à tout lecteur éventuel, le sens des actions humaines reste ouvert à toutes

les  réinterprétations  possibles,  celle  des  contemporains  comme celle  des  générations

futures.

15 Si les images du jeu ou du théâtre appliquées à la vie sociale sont plus faciles d’accès que

celle du texte, comme le souligne C. Geertz lui-même27, encore faut-il donner au lecteur

les  moyens  de  comprendre  le  paradigme  qui  sous-tend  l’analogie.  Le  caractère

systématique de la construction paradigmatique que nous propose P. Ricœur a ses vertus

et il n’est pas évident que le caractère fragmentaire, délibérément allusif et approximatif,

des références philosophiques et le négligé des citations que cultive le texte de C. Geertz

soient une aide à la compréhension de la « densité » de son discours. Pour les lecteurs des

années  soixante-dix  qui  ont  lu  ce  texte  sans  le  bagage  intellectuel  qui  permet  de

comprendre la manière dont s’articulent les notions de « forme symbolique » de Cassirer,

de  « structure  de  signification »  ou  de  « schème  d’interprétation »  d’inspiration

structuraliste, de « cadre d’intelligibilité » chère à Goffman, parfois les « jeux de langage »

de  Wittgenstein,  et  surtout  le  paradigme de  l’action  comme  « quasi-texte »,  les

malentendus et les contresens étaient faciles.

16 Deux soupçons majeurs pèsent sur l’anthropologie interprétative. Le premier, inspiré par

la  notion  d’inscription,  repose sur  l’idée  que  le  « geertzisme »  enfermerait

l’anthropologue dans l’étude d’une culture « textualisée », mise en « corpus », figée dans

ses  traces  et  ses  manuscrits,  objectivée  en  documents  et  en  archives,  une  culture

décontextualisée, coupée de la culture en acte et des conditions de sa production. On y a

vu l’effet d’annonce de la fin d’une époque où l’ethnographe de terrain submergé par le

poids des traditions orales et des exégèses indigènes, par l’encombrement des objets de

musée et la suraccumulation des ethno-textes, était invité à se reconvertir en philologue,

exégète, critique littéraire, homme de cabinet ou rat de bibliothèque, contribuant lui-

même à empiler des textes sur des textes. Le second suscité par les ambiguïtés d’une

anthropologie du « discours social » y a vu une ethnologie du verbe indigène postulant

que le fait ethnographique commence avec le discours des acteurs et leurs commentaires

sur ce qu’ils font, seules clefs d’accès au sens de leurs actes (dis-moi ce que tu fais et je

saurai qu’il s’agit d’un clin d’œil), et s’achève avec les méta-commentaires d’une culture

sur elle-même dont l’anthropologue est seul à détenir le secret.

17 C. Geertz  n’a  cessé  pourtant  de  souligner  l’ancrage  de  l’anthropologie  dans  l’ici  et

maintenant de l’expérience ethnographique et l’enjeu de la compréhension de ce que

pensent et ressentent les gens au cœur même des situations et des événements qu’ils

vivent et que l’ethnologue partage parfois avec eux comme le combat de coqs à Bali. On

peut même remarquer que la référence au « discours » – dont la compréhension, dans la

pensée  de  P. Ricœur,  présuppose  la  présence  du sujet  d’énonciation et  une  situation

immédiate de communication – est aussi importante dans la pensée de C. Geertz que le

paradigme du texte objectivé et autonome. Il est également clair pour C. Geertz que le
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« discours social » d’une culture se dit non seulement par des mots, des discours et des

commentaires, mais d’abord par des actes qui rendent compte de leur sens, qui sont des

« commentaires »  (l’accountability  de H. Garfinkel  n’est  pas  loin).  Bien plus,  comme le

combat de coqs à Bali nous le montre, ce « discours » passe par des émotions : « Ce que dit

le  combat  de  coqs  est  dit  dans  le  vocabulaire  du  sentiment :  le  frisson  du  risque,

l’accablement  qui  suit  la  perte,  le  plaisir  du  triomphe28. »  Le  leitmotiv  fortement

antistructuraliste  rappelle  que  c’est  dans  les  actions  et  les  émotions  que  les  formes

culturelles s’articulent.

18 Il n’en est pas moins vrai que le paradigme herméneutique tend de fait à effacer l’écart

qui existe entre la compréhension historique du sens des événements qui ont marqué le

flux de l’histoire et l’interprétation, en situation de contemporanéité, des énonciations et

du  jeu  des  interactions  sociales  qui  définit  l’anthropologie29.  Même  un  des  maîtres

d’œuvre  de  la  micro-histoire  –  à  laquelle  pourrait  s’apparenter  l’anthropologie

« microscopique » de C. Geertz – comme Giovanni Levi s’interroge sur ce recouvrement

des modalités de la compréhension historique et anthropologique sous le chapeau de

l’herméneutique30. L’exemple du combat de coqs à Bali était pourtant bien conçu pour

illustrer une anthropologie de l’événement vécu en situation par l’anthropologue et sa

femme, pour mettre en scène sa présence et son implication dans le jeu des interactions

comme  voie  d’accès  au  sens  du  « drame »  social.  Et  tous  les  commentateurs  ont

clairement élu cet exemple comme le paradigme même de la description « dense » d’un

rituel  social  qui  s’élève  par  palier  du  contexte  de  description  le  plus  concret  aux

structures  de  signification  les  plus  élevées  de  ce  « commentaire  méta-social »  de  la

culture balinaise. Mais c’est aussi dans cet exemple paradigmatique que tous les héritiers

de  l’anthropologie  interprétative  trouveront  l’illustration  même  du  glissement  d’un

principe d’autorité  ethnographique fondé sur  l’expérience –  « j’y  étais »  –  à  celui  de

l’objectivité d’un corpus de textes :  effacement de l’ethnographe au profit  de l’auteur

anthropologue,  méta-interprète  du  récit  de  l’événement  et  lecteur  de  la  culture  des

Balinais  « par  dessus  leurs  épaules » ;  élimination des  situations d’interlocution et  de

dialogue engagées avec des personnes singulières, informateurs et acteurs ; production de

la  fiction  totalisante  d’un  drame  unique  inscrit  dans  un  contexte  immuable  et  d’un

tableau homogène de l’acteur principal : l’« homme balinais31 ». Le procès engagé par les

tenants de l’anthropologie « dialogique » prend, si l’on peut dire, l’allure d’un dialogue de

sourds puisque toutes les dimensions de la parole et de l’action que le paradigme de la

textualité prend soin de mettre sous le boisseau pour mieux se construire et ouvrir sur

une  intelligibilité  renouvelée  des  actions  humaines,  se  trouvent  ici,  une  à  une,

réintroduite pour stigmatiser ses limites.

19 Le plus surprenant dans ce débat interne au champ de l’anthropologie interprétative est

l’occultation complète de l’histoire de ce malheureux Cohen et de sa razzia de moutons

qui illustre peut-être encore mieux, au moins sur un « détail » significatif, les ambiguïtés

du textualisme décontextualisé de C. Geertz. La description « dense » de ce récit se heurte

bien au défi de la pluralité des lectures en présence, des contextes de référence et des

cadres  interprétatifs (juif,  berbère,  français)  de  l’événement.  Le  perspectivisme  et  la

« confusion des langues » sont surmontés par la reconnaissance de niveaux de description

hiérarchisés : au premier niveau, celui où s’affrontent, dans une « langue commune », les

Berbères insoumis et le chef de tribu allié au commerçant juif, la « densité » de l’enjeu

renvoie au double sens possible d’une razzia de moutons qui peut être lue au premier

degré comme un vol ou au second comme un simulacre, une provocation ; le malentendu
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qu’illustre  par  la  suite  la  lecture par  le  colonisateur  français  de ce  qui  est,  pour les

communautés locales, une compensation conforme à un pacte d’échange, en termes de

complicité et de trafic avec l’ennemi, introduit un second niveau où la « densité » est

cette  fois  synonyme  d’un  conflit  de  normes,  d’un  désaccord  sur  le  code  ou  le  cadre

interprétatif. L’inscription de l’événement a donc ici un air de famille avec l’instruction

d’un  dossier  historique  et  apparente  plutôt  les  méthodes  de  la  compréhension

anthropologique aux procédures du raisonnement juridique. Mais l’oblitération du détail

signalé entre parenthèses comme déterminant pour la compréhension des choses, le fait

que  ce  drame  date  de  1912  et  qu’il  donne  lieu  à  un  récit  recueilli  en  1968,  reste

confondant et révélateur. On ne saura jamais rien ni de l’informateur, ni du contexte

présent d’énonciation, ni des enjeux actuels de la mémoire de cet événement, en un mot

de  tout  ce  qui peut  faire  de  ce  récit  un  fait  ethnographique  et  non  un  document

d’archives. On ne peut mieux illustrer ce privilège accordé au « dit » sur le dire comme

événement, au contenu de sens de l’énoncé par rapport à la situation d’énonciation, et

cette  posture  fictive  du  jeu  avec  les  possibles  que  s’accorde  l’anthropologue  pour

redonner vie à un contexte historique figé par le récit  à défaut de faire l’expérience

contemporaine d’une contextualité ouverte.

20 Pour  revenir  à  notre  questionnement  initial,  faut-il  conclure  que  l’avenir  de

l’anthropologie  interprétative  passait  par  le  sacrifice  de  la  « description  dense » ?

C. Geertz aurait-il finalement été convaincu, comme Stephen A. Tyler32, de l’inadéquation

radicale de la rhétorique de la description héritée de l’idéologie visualiste de l’histoire

naturelle ? Sans doute, mais en marquant nettement ses réserves par rapport à l’idée

« post-moderne » que le langage ethnographique relève plus de l’« évocation » que de la

« représentation » d’un référent.

21 S’il  y a en effet  dans les écrits  de C. Geertz,  et  particulièrement dans la fin du texte

présenté ici, une obsession c’est bien celle d’éviter de perdre pied en s’enfermant dans un

cercle herméneutique autoréférentiel qui n’offrirait plus aucune possibilité de contrôler

les interprétations. Pas question pour l’anthropologie interprétative, qui n’est nullement

gênée de se penser comme une « science », d’admettre que toutes les interprétations sont

valables  ou  de  s’en  remettre  à  des  critères  esthétiques  de  cohérence  formelle,  de

séduction intellectuelle  ou de sincérité  de l’auteur dans sa  relation aux lecteurs.  Les

énoncés ethnographiques ont vocation à dire le réel des autres et, de ce point de vue, ils

doivent se soumettre sinon à la réfutation ou à la vérification, du moins à des procédures

d’évaluation qui passent par la possibilité de les contester. Si les stratégies rhétoriques de

la description référentielle et de la vérification des faits ont aujourd’hui, selon C. Geertz,

épuisé leur pouvoir de persuasion, on discerne mal à vrai dire, dans le texte de 1973

comme dans ceux qui suivront, ce qui permet de remplir cette exigence forte d’évaluation

en dehors de l’allusion aux vertus critiques du débat et de la controverse.

22 P. Ricœur,  qui  observe  également  dans  le  texte  de  référence  que  les  procédures  de

validation en sciences sociales ont un caractère polémique, va plus loin en trouvant dans

le  raisonnement  juridique  et  les  manières  de  « récuser »  une  réclamation  ou  une

accusation  le  lien  qui  rattache  la  validation  de  la  critique  littéraire,  que  chérit

manifestement C. Geertz, à celle des sciences sociales33. La plurivocité des textes comme

celle des actions engendrent un conflit des interprétations qui fait que les procédures de

validation des sciences sociales sont proches des procédures d’appel du tribunal. Mais

qu’il s’agisse de la lecture d’un poème, de la saisie d’un proverbe, ou de la compréhension
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d’une parodie ou d’un drame social, il n’existe pas en la matière de verdict qui donne à un

juge quelconque le dernier mot.

NOTES

1. G. E. Marcus et M. M. J. Fischer soulignent l’ironie de cette contribution du fonctionnalisme

triomphant  à  la  renaissance  de  l’anthropologie  « culturelle » :  « Parsons  made  room  in  his

abstract and macroscopic theory of society for the cultural System, which he himself largely

ignored,  leaving  it  for  the  anthropologists  to  elaborate »,  Anthropology  as  Cultural  Critique,

Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 26.

2. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.

3. Voir, entre autres, C. Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford

University  Press,  1988,  trad.  fr.  D. Lemoine,  Ici  et  Là-bas.  L’anthropologue  comme  auteur,  Paris,

Métailié,  1996,  p. 133 ;  After  the Fact.  Two Countries,  four  Decades,  one Anthropologist,  Cambridge,

Harvard University Press, 1995.

4. C. Geertz, Local  Knowledge.  Further Essays in Interpretive Anthropology,  New York, Basic Books,

1983, trad. fr. D. Paulme, Savoir local, savoir global. Les lieux du savoir, Paris, Presses universitaires

de France, 1986.

5. Outre les deux essais précédemment cités, sa contribution in M. Banton, ed., Anthropological

Approaches  to  the  Study  of  Religion,  Londres,  Tavistock,  1966,  trad.  fr.  C. de  Rouville,  Essais

d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972 ; Meaning and Order in Moroccan Society. Three Essays

in Cultural Analysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 ; et Negara. The Theatre State in

Nineteenth Century Bali, Princeton, Princeton University Press, 1980 ; seuls deux ouvrages parus en

français  permettent  de  prendre  la  mesure  des  écrits  monographiques  et  comparatifs  de

C. Geertz : Bali. Interprétation d’une culture, trad. fr. D. Paulme et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1983,

une composition française souvent prise pour la traduction de The Interpretation of Cultures, op. cit.,

alors  qu’elle  ne  reprend  que  certains  articles  de  cet  ouvrage  et  quelques  autres  publiés

antérieurement, notamment sur le village balinais ; Observer l’islam. Changements religieux au Maroc

et  en Indonésie,  trad.  fr.  J.-B. Grasset,  Paris,  La Découverte,  1992 (traduction de Islam Observed.

Religious Development in Morocco and Indonesia, New Haven, Yale University Press, 1968).

6. A. de Baecque (Le Monde, 17 janvier 1997, VI) évoque la fécondité d’outils conceptuels comme la

notion  de  « disposition  cérémonielle »  du  pouvoir  ou  l’idée  de  « fiction  maîtresse »  pour  les

historiens du pouvoir monarchique et de l’Ancien Régime français.

7. C. Geertz, Ici et Là-bas…, op. cit., p. 24-25.

8. L’expression  est  de  G. Levi,  « I  pericoli  del  geertzismo »,  Quaderni  storici,  XX,  58,  1985,

p. 269-277. Mais celui-ci précise bien que : « Geertz c’est Geertz : le danger c’est le geertzisme ».

Pour éviter tout malentendu, le « geertzisme » désigne dans ce compte rendu de lecture non la

pensée de Geertz – que Giovanni Levi prend soin de restituer avec beaucoup d’intelligence et de

respect « philosophique » – mais la version quelque peu figée et mécanique qu’en ont retenu

certains historiens,  et  notamment R. Darnton,  dans son livre The Great  Cat  Massacre and Other

Episodes in French Cultural History, New York, Basic Books, 1984 (trad. fr., Paris, Laffont, 1985).

9. Voir à ce sujet C. Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., chapitre premier, « Genres flous : la

refiguration de la pensée sociale ».  Dans la préface à Observer  l’islam,  op.  cit.,  Geertz nous fait

comprendre que les bons auteurs, comme les « bons poètes » selon T. S. Eliot, n’empruntent pas
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mais « volent », autrement dit « s’approprient sans vergogne » les mots et les concepts des autres

selon un processus d’absorption et d’élaboration inconscient qui vide de son sens toute question

sur la propriété.

10. C. Geertz, « Deep play : Notes on the Balinese Cockfight », Daedalus, CIII, 1972, p. 1-37, trad. fr.

in Le Débat, 7, 1980.

11. C. Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., chap. III, « “Du point de vue de l’indigène” : sur la

nature  de  la  compréhension  anthropologique »,  article  publié  pour  la  première  fois  dans  le

Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, XXVIII, 1974, p. 27-45.

12. On trouve quelques citations, très rares, de la « thick description », mais jamais la moindre

discussion  de  la  notion  dans  les  ouvrages  les  plus  représentatifs  de  la  mouvance  de

l’anthropologie interprétative : J. Clifford et G. E. Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of

Ethnography,  Berkeley,  University  of  California  Press,  1986 ;  G. E.  Marcus  et  M. M.  J. Fischer,

Anthropology as Cultural Critique, op. cit. ; J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its

Objects, New York, Columbia University Press, 1983.

13. C’est en ces termes que P. Bourdieu, s’étonnant qu’il ait fallu rappeler à la science normale

américaine que les faits sont faits et que cette annonce ait pu avoir une telle influence, parle lui-

même de la thick description de Geertz dans la préface de l’ouvrage de P. Rabinow, Un ethnologue au

Maroc.  Réflexions sur une enquête de terrain,  Paris,  Hachette,  1988 (éd. américaine,  Reflections on

Fieldwork in Morocco, Berkeley, University of California Press, 1977). Mais il ajoute humblement

qu’il faut toujours « se garder d’avoir trop vite compris ».

14. D. Sperber,  Le  savoir  des  anthropologues,  Paris,  Hermann,  1982,  p. 16.  M.-J.  Borel,  dans  son

épistémologie constructiviste de la description in Le Discours anthropologique, Paris, Klincksieck,

1990, cite bien la thick description (p. 177) mais c’est aussitôt pour la référer à l’analyse exemplaire

des « structures de signification » du combat de coqs à Bali.

15. Voir  à  ce  sujet  l’excellente  clarification  apportée  dans  ce  numéro  par  l’article  de

V. Descombes, p. 35-54.

16. P. Ricœur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as a Text », Social Research,

XXXVIII, 1971, p. 529-562, repris en français dans Du texte à l’action. Essais d’herméneutique II, Paris,

Seuil,  1986,  p. 183-211.  Geertz  se  réfère  explicitement  à  ce  texte  qui  inspire  tout  son

développement,  non seulement pour le  paradigme de la  culture comme « quasi-texte »,  mais

aussi pour la méthodologie de la depth interpretation qu’il évite cependant de citer explicitement

sans doute parce que Ricœur n’a pas, lui, de problème à intégrer l’analyse structurale dans l’arc

herméneutique.

17. C. Geertz,  Savoir  local,  savoir  global,  op.  cit.,  p. 113.  « Minceur »  est  le  terme  retenu  par

D. Paulme pour sa traduction.

18. Ibid.,  p. 73.  Geertz  emprunte  cette  distinction au psychanalyste  Heinz Kohut  et  la  simple

différence de degré qui sépare selon lui ces concepts vise bien à relativiser la fameuse « coupure

épistémologique ».

19. P. Ricœur,  Temps et  récit,  t. 1,  Paris,  Seuil,  1983,  p. 92 (souligné par nous).  On ne sera pas

surpris que Ricœur, à qui Geertz emprunte « sans vergogne » – ce qui veut dire, selon ses propres

termes,  en  oubliant  ses  dettes  –,  se  réfère  à  la  thick  description  comme  à  une  source  de

confirmation  de  ses  propres  analyses  sur  le  symbolisme des  gestes  et  des  conduites  comme

relation de double sens (littéral / figuré).

20. Voir à ce sujet, C. Geertz, « Du point de vue de l’indigène… », Savoir local, savoir global, op. cit.,

p. 75.

21. C. Geertz, Ici et Là-bas…, op. cit., p. 17.

22. La contribution de D. Sperber au débat sur le statut de la description ethnographique s’inscrit

elle-même dans  une approche des  « descriptions »  comme formes d’« énoncés »,  celui-ci  s’en

tenant à la définition de l’empirisme logique en termes de propositions susceptibles d’être vraies

ou  fausses  (op.  cit.,  p. 18).  Bien  que  le  projet  d’une  anthropologie  cognitive  fondée  sur
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l’explication  causale  des  représentations  culturelles  soit  radicalement  différent  de  celui  de

l’anthropologie  interprétative, le  caractère  fondamentalement  interprétatif  des  descriptions

ordinaires de l’ethnographe fait l’objet d’un même constat.

23. Dans « Le modèle du texte… », op. cit., Ricœur s’applique à démontrer dans les mêmes termes

le caractère artificiel de la séparation entre expliquer et comprendre, et le caractère dialectique

exemplaire de leur relation dans le couple écrire-lire.

24. Cf. notre traduction, infra, p. 79.

25. P. Ricœur, « Le modèle du texte… », op. cit.

26. Cf. notre traduction, infra, p. 73-105.

27. Cf. C. Geertz, « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale », Savoir local, savoir global, op.

cit., p. 41.

28. C. Geertz, Bali. Interprétation d’une culture, op. cit., p. 210.

29. Pour Ricœur il est clair que « si la signification d’un événement est le sens qui lui est donné

par  les  interprétations  ultérieures,  l’interprétation  des  contemporains  n’a  aucun  privilège

particulier dans ce processus », « Le modèle du texte… », op. cit., p. 197.

30. G. Levi, « I pericoli del geertzismo », op. cit.

31. Cf.  parmi  d’autres :  J. Clifford,  « De  l’autorité  en  ethnographie »,  L’Ethnographie,  2,  1983,

p. 87-118 ;  V. Crapanzano,  « Hermes’Dilemma :  The  Masking  of  Subversion  in  Ethnographic

Description », in Writing Culture, op. cit., p. 68-76.

32. S. A. Tyler, « Post-Modern Ethnography : From Document of the Occult to Occult Document »,

in Writing Culture, op. cit., p. 130-131. C. Geertz cite longuement Tyler dans la conclusion de Ici et

Là-bas…, op. cit., p. 135-136.

33. P. Ricœur, « Le modèle du texte… », op. cit., p. 205.

RÉSUMÉS

Cette présentation est inséparable du travail de traduction et de la fréquentation de la pensée de

Geertz, de ses nuances, de sa subtilité, de ses méandres. Elle entend restituer les enjeux d’un

manifeste dont l’intention épistémologique et le souci méthodologique ont été submergés par les

débordements du « geertzisme » et des méta-ethnographes, spécialistes de la déconstruction du

discours anthropologique. Le caractère très problématique de la notion de description « dense »

ou « épaisse » — dont le destin dans l’œuvre de C. Geertz se révèle tout aussi mystérieux — est

l’envers  du  défi  théorique  et  méthodologique  qu’elle  affronte.  En  empruntant  l’expression  à

G. Ryle  tout  en  la  réinterprétant  dans  des  termes  proches  de  l’herméneutique  de  P. Ricœur,

C. Geertz  cultivait,  non  sans  malice,  le  malentendu mais  il  témoignait  aussi  de  son  refus  de

l’alternative décrire / interpréter. Le paradigme du « texte » comme source d’intelligibilité de la

texture des actions humaines est finalement la clef de la nouvelle anthropologie interprétative et

les enjeux de la textualisation d’une culture ne sauraient être rabattus sur le simple constat des

contraintes de l’écriture ethnographique.

This presentation of Geertz’s text is linked to the work of translation and the habitual company

of  his  nuanced  and  intricate  thoughts.  It  seeks  to  restore  the  stakes  of  a  manifesto  whose

epistemological  and  methodological  intentions  have  been  submerged  in  the  overflow  of

“geertzism” and of deconstructionist meta-ethnographers. The very problematic character of the

notion of “thick” or “deep” description — whose destiny in Geertz’s work reveals itself equally
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mysterious — is the other face of the theoretical and methodological challenge it affronts. By

borrowing  G. Ryle’s  expression  and  reinterpreting  it  in  terms  very  close  to  Ricœur’s

hermeneutics, Geertz mischievously nourished misunderstandings but at the same time attested

his refusal of the alternative description/interpretation. The paradigm of the “text” as a source

to  understand  the  texture  of  human  actions  is  finally  the  key  to  the  new  interpretive

anthropology. The stakes in textualizing culture could not be reduced to the simple statement of

constraints in ethnographic writing.
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