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De I'épaisseur de la description a la profondeur de l'interprétation

De 'épaisseur de la description a la
profondeur de l'interprétation

A propos de « Thick Description »

From Thickness of Description to Depths of Interpretation

André Mary

Né aux Ftats-Unis en 1926, Clifford Geertz a fait ses études universitaires 3 Antioch
College (B.A.) puis a Harvard University (Ph.D.) ot il débute sa carriére en 1956-57 comme
Instructor en anthropologie. Le Département des Relations Sociales de cette université
était alors dominé par la grande figure du sociologue Talcott Parsons dont I'entreprise
théorique représente a la fois un moment de synthese et une ouverture possible sur de
nouveaux paradigmes, comme celui de systeme culturel'. Apres quelques détours par le
Center for Advanced Study of the Behavioral Sciences de Palo Alto et 'Université de Berkeley,
il est accueilli en 1960 par I'Université de Chicago ou il franchit tous les grades de la
carriére de professeur d’anthropologie ; il y reste prés de dix ans avant d’étre nommé au
tournant des années soixante-dix au prestigieux Institute for Advanced Study de Princeton
ou sa notoriété ne cesse de grandir.

Lorsqu’il publie en 1973 le célébre recueil d’essais, The Interpretation of Cultures?, dont nous
traduisons ici le chapitre introductif, C. Geertz a derriére lui une expérience du travail de
terrain étalée sur preés de vingt ans et, qui plus est, d’'un double terrain, I'Indonésie (Java,
Bali) de 1952 a 1958, et le Maroc de 1964 a 1969, avec des retours ponctuels en 1971
et 1972. L'anthropologie a toujours été pour lui synonyme d’enquéte ethnographique et il
ne cesse de rappeler aux « méta-ethnographes» (James Clifford et autres) - qui se
réclament de lui tout en substituant a I'expérience de I'autre I'exploration des écrits des
autres ethnographes - que I'anthropologie est une discipline terre a terre>.

Avant ce fameux « essai » de 1973 - un genre qu'il finira par adopter puisqu'il sera suivi
dix ans plus tard d’un autre essai, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive

Anthropology* - C.Geertz a publié de nombreux ouvrages et articles a caractere
monographique touchant tous les domaines de la vie sociale et culturelle des populations
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javanaises, balinaises, ou marocaines: la religion, I'art, la parenté, la vie politique,
I'agriculture, I'organisation villageoise et lhistoire sociale de la ville’. L'imagination
scientifique et l'inventivité conceptuelle dont il a fait preuve dans son effort pour
comprendre ce que vivent les paysans balinais ou les bergers marocains ont sans doute eu
plus d’'influence sur les travaux des spécialistes, historiens ou sociologues d’autres
cultures, que les réflexions épistémologiques sur le discours anthropologique qui ont fait
par ailleurs son succés dans le monde intellectuel®. L’exotisme de ses terrains de
prédilection ne 'empéche nullement de placer, dés le départ, la question du changement
social et des enjeux de la modernisation au ceeur de ses préoccupations anthropologiques.

Nul doute cependant qu’a partir de I'essai de 1973, C. Geertz s’affirme non seulement
comme un « écrivain », avec un style et un bonheur d’écriture incontestables, mais aussi
comme un « auteur », un « fondateur de discursivité », pour reprendre une distinction
qu’il emprunte a Barthes et a Foucault’. En dehors du choix de I'essai, un genre qui, selon
lui, convient a la dimension fragmentaire et inachevée des détours théoriques que
I'anthropologue peut esquisser, 'écriture qu'il pratique s’accorde parfaitement avec le
style de pensée qu'impose le courant critique et herméneutique des années soixante-dix
dont il est, en anthropologie, 'une des figures majeures. On peut parler d’une écriture
d’'une exceptionnelle « densité » jouant sur plusieurs niveaux de résonance, pleine de
sous-entendus, de jeux de mots, d’euphémismes, toute en nuances ou en appositions qui
cassent la linéarité du discours, juxtaposent sans état d’dme une affirmation et
I’éventualité de son contraire (I'usage des tirets et des parenthéses est un vrai casse-téte
pour le traducteur). L’anthropologie « interprétative », I'analyse « culturelle », la culture
comme « assemblage de textes », 'écriture ethnographique comme « fiction », autant de
formules qui ont fixé pour toute une génération d’anthropologues les termes du discours
des recherches et controverses a venir. Mais si 'anthropologie interprétative a l’allure
d’un programme, elle ne saurait évidemment, dans I'esprit de son auteur, se définir dans
les termes d’un « programme fort » (le mot d’ordre est plutét celui d’une pensée « molle »
ou d’une entreprise artisanale, assumée en tant que telle). Le « geertzisme?® » est bien une
ligne de pensée mais associée au refus viscéral de la ligne droite, a la complaisance pour
les détours, les « routes secondaires », les « rues latérales », pour faire allusion a une
métaphore de Wittgenstein que I'auteur affectionne particuliérement. Le scepticisme et
Iironie a I'égard des restes des « grands récits » théoriques, des étiquettes éculées qui
encombrent les débats d’aujourd’hui (culturalisme, sémiotisme, mentalisme, etc.) ou le
refus des alternatives dogmatiques (subjectif / objectif, description / interprétation,
discours / action) vont de soi pour une pensée qui affiche une grande humilité, qui
cherche a arrondir les angles et réve de ne pas se fixer. Ses allergies - et la pensée de
cristal d’'un Lévi-Strauss, son formalisme abstrait, en est I'exemple le plus constant - sont
plus fortes que ses sympathies - mis a part sans doute Kenneth Burke, ce philosophe et
théoricien de la littérature auquel il ne cesse de rendre hommage sur un mode quasi
rituel. L’effet de citation de critiques littéraires ou de philosophes fait partie du genre
discursif de la nouvelle anthropologie et du renversement d’alliance qui conduit les
sciences dites humaines a renouer avec les Humanités et a leur « voler » leurs ressources
langagiéres autant que leur style d'intelligibilité®. La tradition herméneutique, dont
I'anthropologie interprétative se réclame explicitement, est trés présente dans I'ceuvre de
C. Geertz (particuliérement Gadamer et Ricceur) mais, outre le fait qu'il s’agit & tout prix
de se prémunir contre tous les fantébmes qui hantent cette tradition (hermétisme,
cryptologie, antiscientisme et antirationalisme), il n’est jamais question, sous prétexte
qu'on fait un bout de chemin avec ces grands auteurs, qu’'on emprunte ponctuellement
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leurs « grandes phrases », de s’enfermer dans la sophistication conceptuelle ou la
systématicité du discours philosophique. La reconnaissance de dette envers Weber sur le
terrain de 'anthropologie des religions - une filiation wébérienne réguliérement affichée
et plutbt rare chez les anthropologues - se traduit également par I'emprunt sans
complexe de concepts (ethos, rationalisation) quelque peu émoussés.

Le premier chapitre de The Interpretation of Cultures est le seul a avoir été spécialement
rédigé a l'occasion de cette publication, a la différence des autres chapitres qui
correspondent tous a des articles préalablement publiés dans des revues ou des ouvrages
collectifs entre 1957 et 1972. Son titre, « Thick Description: Toward an Interpretive
Theory of Culture », a des allures de manifeste méthodologique et sera recu en tant que
tel par la communauté des anthropologues américains. Ce texte charrie un grand nombre
de questions épistémologiques savantes touchant a la nature de la description des actions
sociales et symboliques, a la compréhension « du point de vue indigene », a la production
de textes ethnographiques, aux ressources du paradigme textualiste pour I'analyse
culturelle du discours social, a la théorie des formes symboliques d’une culture, mais
aussi aux conditions de la généralisation anthropologique et a la dialectique du local et du
global, questions sur lesquelles C. Geertz ne cessera de revenir dans ses autres essais avec
une remarquable constance. Et pourtant ce chapitre n’est pas le plus célébre ou le plus
cité, 'analyse paradigmatique du « combat de cogs a Bali» - le dernier chapitre de
I'ouvrage, repris d’un article précédent!® - ayant sans doute plus fait, par les analyses et
débats qu’il a suscités, pour populariser les thémes de la nouvelle « sémantique sociale »
et de l'analyse de la culture comme « assemblage de textes ». Il est significatif que « Deep
Play : Notes on the Balinese Cockfight » ait été traduit en frangais sous le titre «Jeu
d’enfer, notes sur le combat de cogs balinais », avant méme d’étre repris dans I'ouvrage
Bali, Interprétation d’une culture, en 1983, alors que le chapitre que nous présentons ici n’a
jamais été traduit.

Quant a la thick description, a laquelle C. Geertz accorde la plus grande place dans ce
chapitre, son destin se réveéle a posteriori plutoét étrange et méme franchement
problématique. La constance du questionnement sur la nature de la description
ethnographique dans les écrits de C. Geertz est indéniable et la conclusion du dernier
essai traduit en francais sous le titre, Ici et La-bas, est encore consacrée a ce probléme et a
la place que continue a occuper dans la rhétorique anthropologique I'impératif d’une
description premiére et inconditionnée des choses « telles qu'elles sont », dans leur
factualité brute et immédiate. Mais autant qu’on puisse en juger d’apres ses écrits les plus
connus, la thick description et son corollaire la thin description, ne feront plus I'objet, apres
I'essai de 1973, d’aucune référence, du moins explicite et littérale, dans I'ceuvre de
C. Geertz. De nouveaux outils conceptuels, comme la distinction introduite dans le cadre
de la réflexion sur « le point de vue indigéne » entre « concepts proches de I'expérience »
et « concepts éloignés de I'expérience!! », prendront le relais mais 'enjeu théorique qui
était solidaire de la référence explicite aux écrits de G.Ryle semble s’étre évanoui ou
déplacé. 1l faut dire que la réception du message de I'anthropologie interprétative dans la
génération des anthropologues qui ont répondu a son appel témoigne également d’une
cécité quasi compléte, d’une ignorance manifeste de la portée de cette distinction'?. Pour
la plupart des anthropologues du « tournant interprétatif » le langage de la description,
méme modulé par l'exigence de la thickness, relevait sans doute encore de quelque
concession a I'empirisme positiviste de la « science normale », une sorte de refurbished
positivism'®, de positivisme remis au goiit du jour et par 1a méme inacceptable. Méme en
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France, un anthropologue comme Dan Sperber, qui s’est particuliérement penché sur le
statut des énoncés de I'ethnographie en cherchant, du moins au départ, a repérer des
niveaux de description sur lesquels puissent s’édifier des explications ou, face a I'échec de
ce repérage, a contrdler les généralisations interprétatives par des « commentaires
descriptifs », n’accorde aucune mention particuliére a la thick description™. 1l va de soi que
pour C.Geertz les faits culturels sont des faits de signification et que la description
ethnographique ne peut étre qu’une interprétation.

La thick description mérite-t-elle un tel oubli ou une telle fin de non-recevoir ? Le langage
hybride de la « description interprétative » est-il tout simplement synonyme de non-sens
ou de « confusion des langues » ? C. Geertz lui-méme aurait-il finalement reconnu le
contresens, le détournement de fond, qu’il pratiquait dans sa lecture de G.Ryle's? Le
retour au texte peut peut-étre éclairer les réponses apportées a ces questions.

Et d’abord comment traduire thick et son corollaire thin, une fagon comme une autre
d’essayer de comprendre ce que signifie I'impératif de la thick description puisqu’il s’agit
bien d'un précepte méthodologique? C.Geertz s’appuie sur le fameux exemple
« philosophique » du clin d’ceil emprunté a G. Ryle, un clin d’ceil qui peut étre percu, a un
premier niveau, comme un simple tic de I'ceil, ou au second degré comme un simulacre,
ou a un troisiéme comme une parodie, etc. Lorsque ces niveaux se cumulent ou se
superposent dans la lecture d’'un acte ou d’'un événement, ce qui est généralement le cas,
ils forment autant de couches ou de strates de signification possibles dont le nombre est
relativement délimité. La métaphore des niveaux et 'empilement des « structures de
signification », plus ou moins référées a des contextes, conduisent a l'idée d'une
« épaisseur » de la réalité dont la description ethnographique doit constamment relever
le défi. Description « épaisse » ou description « dense », les deux qualificatifs ne sont pas
exclusifs les uns des autres, mais dans les développements de C. Geertz I'image simple des
couches de significations se trouble rapidement pour laisser place a d’autres métaphores,
comme celle de I'enchevétrement des « noeuds de signification », de I'entrelacement des
schémes d’interprétation, qui nous font glisser vers un autre modele, celui de la
« confusion des langues ». Bien plus, le principe méthodologique du repérage des niveaux
de description cher & G. Ryle est submergé par ’évidence de la « plurivocité spécifique »
des actions humaines et le paradigme herméneutique du « conflit des interprétations »
cher a P. Ricceur, sans pour autant que cette multiplicité de perspectives possibles et cette
circularité des lectures d'un méme acte ou d'un méme événement conduisent a
abandonner l'idée d’une hiérarchie des significations. En deux mots la thick description de
G.Ryle s’apparente progressivement a la depth interpretation de P.Ricceur, «'art du
déchiffrement visant a déployer la pluralité des couches de signification'¢ ». D’ou le choix
de traduction qui nous a conduit, compte tenu du déplacement des métaphores et des
paradigmes, a parler plutdt de description « dense », en maintenant malgré tout les
guillemets, et en continuant néanmoins, a défaut d’autres termes plus satisfaisants, a
traduire thin description par description « mince ».

Pour tout dire, il n’est ni simple ni évident de comprendre a quoi correspond cette
« simple description » qui est le corollaire de la description « dense ». Dans ses analyses
sur le sens commun comme systéme culturel'’, C. Geertz se référe aussi a la thinness, la
« minceur », pour désigner ces qualités de simplicité, de littéralité ou d’évidence qui font
que pour le sens commun les choses vont de soi, que « chaque chose est ce qu’elle est et
pas une autre ». Mais cette qualité structurelle du réel du sens commun est ici une
richesse, une sagesse méme, que I’ethnographe est condamné a méconnaitre s’il persiste
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dans ses questions idiotes sur le sens des choses et le sens du sens. On retrouve la méme
richesse dans ces concepts « proches de 'expérience » qu'utilise le point de vue indigéne
et que C. Geertz distingue des concepts « éloignés de I’expérience » du discours savant, en
précisant bien que la différence n’est pas normative et que les seconds ne sont pas en eux-
mémes supérieurs aux premiers'®, Face a cette simplicité du réel ou a cette proximité de
I'expérience qui est, si 'on peut dire, synonyme de densité, la thin description répond au
contraire par des termes creux, plats, pauvres, laches, c’est le niveau le plus bas, le degré
zéro de la description, non pas celui qui assimilerait un clin d’ceil a un tic nerveux, car le
tic, comme Geertz le fait remarquer, est encore une catégorie culturelle, mais celui qui ne
permet méme pas de faire la différence entre le clin d’ceil et le tic en ne faisant état que
d’'une contraction de paupiére. Cette absence de valeur informative ou discriminante
définit donc une notion limite, résiduelle, et on peut se demander comment une
« mauvaise » description, une description sans pertinence, a pu correspondre pour la
tradition ethnographique empiriste a un précepte méthodologique quelconque.

La description « mince » est manifestement hantée par le fantéme de l'observable
béhavioriste mais C.Geertz sait trés bien qu'on ne peut assimiler 'observation
expérimentale du comportement au point de vue d’une caméra ou d’un appareil de
photographie, qui plus est aveugle, sans cameraman et sans photographe, autrement dit
sans protocoles d’observation. Le danger serait surtout d’encourager, par contraste, le
contresens d’'une description « dense » qui chercherait 4 rompre avec la surface des
choses pour s’enfouir dans les profondeurs insondables de la subjectivité. La densité dont
nous parle C. Geertz n’est surtout pas a confondre avec I'intériorité du sens, il ne juge
méme pas utile d’y insister. L’affirmation est sans appel : « La culture est publique parce
que la signification I'est ». Et pour éviter tout malentendu sur la depth description selon
P. Ricceur, signalons que ce dernier reprendra exactement la formule de C. Geertz, en
I'explicitant a sa fagon : « Le symbolisme n’est pas dans I'esprit, n’est pas une opération
psychologique destinée a guider I'action, mais une signification incorporée a I'action et
déchiffrable sur elle par les autres acteurs du jeu social'. » La description « dense » refuse
donc de s’enfermer dans l'alternative de I'observable béhavioriste et du sens intime, de
méme que dans toute autre alternative de description : objective / subjective ou encore
etic / emic. La différence entre la « densité » et la « minceur » de la description d’'un réseau
de signifiance est une différence de degré et non de point de vue. La description « dense »
a justement vocation & transcender les frontiéres de la subjectivité indigéne (la ndtre
autant que celle des autres) et de I'objectivité savante par la médiation des « structures de
signification » qui permettent de saisir ce a partir de quoi les gens percoivent les choses
comme ils les percoivent, ce qui fait que les gens font ce qu'ils font, et cela sans se
prendre nécessairement pour un « indigéne? ».

Le cercle herméneutique dans lequel s’inscrit la description « dense » refuse également de
s'enfermer dans lalternative supréme des sciences de l'observation: décrire ou
interpréter ? C’est ce que veut clairement signifier le fait de parler de « description
interprétative » ou de définir la description « dense », a la suite de P. Ricceur, en termes
d’« inscription », contraction remarquable de l'interprétation et de la description qui
s’accomplit par le simple fait d’écrire, de prendre note d’une observation ou de transcrire
le récit d’'un événement, autrement dit de produire des textes. « Les anthropologues,
observe C.Geertz dans Ici et La-bas*, croient dur comme fer que les problémes
méthodologiques centraux de la description ethnographique concernent le processus de
connaissance », et ils passent ainsi sous silence la magie de cette opération de mise en
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écriture d’une expérience biographique qui déborde de toute part la simple posture
d’observation. En rappelant que décrire c’est écrire et en invitant a interroger la
description ethnographique et la compréhension anthropologique non plus seulement
dans les termes de la relation observateur / observé mais également en tant que
production d’énoncés écrits, C.Geertz a ouvert, avec d’autres, tout un champ de
préoccupations et de recherches qui est loin d’étre épuisé??. Cette attention accordée au
role de I'écriture ethnographique et plus globalement a la « textualisation » de la vie
culturelle ne fait pas disparaitre néanmoins comme par enchantement le probléme
épistémologique de la description. Disons qu’il se déplace.

Dans le texte présenté ici, le probléme rebondit au moins sous deux formes. D’abord
C. Geertz suggere, a propos justement de la présentation de I'histoire de Cohen et du fait
ethnographique qui lui sert d'illustration, que l'artifice de la distinction entre deux
étapes, celle de la description des faits, bruts et non interprétés, et celle de leur
interprétation ou explication, est en grande partie liée aux contraintes rhétoriques de
I’exposition et de I'écriture?, alors méme que « ce que nous appelons nos données sont en
fait des constructions des constructions des autres » et qu’au niveau des faits de base
nous expliquons déja des explications?. Le probléme de la description « dense », comme
I'illustre particuliérement le texte sur le combat de coqgs a Bali, consiste a gérer dans la
séquentialité du texte la multiplicité de niveaux de sens parfaitement coprésents,
I’emboitement des interprétations d’interprétations et la circularité des relations entre le
détail sélectionné et la totalité reconstruite de 1'événement par le recours a des
« stratégies discursives ».

Une fois admis ce préalable de la mise en écriture, le probléme de la descriptibilité des
actions humaines se reformule en termes de lisibilité, le pari étant que le couple lire-
écrire apporte plus d’intelligibilité que celui de la description et de I'explication qui
domine les sciences de I'observation. Or selon P. Ricceur?, si on peut « lire » les actions
humaines - et elles sont humaines parce qu’elles sont « sensées », parce qu’elles « disent »
quelque chose - c’est parce qu’elles ont une « forme », que les actions ont une « texture »,
qu'elles s’articulent comme un «discours », et cela avant méme de s’autonomiser
notamment par le biais de leur «inscription» dans un texte écrit, un document
ethnographique ou un dossier historique par exemple. Tout le probleme créé par la
popularisation du théme de la « textualisation » de la culture vient du fait que I'on a
tendance a confondre (ou a rabattre 'un sur I'autre) deux ordres de considération qui
sont liés mais distincts: d’'une part ce qui est de l'ordre du constat, le fait que
I'ethnographe « écrit », que I'essentiel de son activité consiste a fixer par I'écriture les
actions, les paroles, les objets, les événements, et que I'importance de ce fait a pu étre
méconnue ; et d’autre part la construction ou l'utilisation d’'un paradigme de la
« textualité » des actions qui s’efforce de rendre compte de ce qui rend possible leur
inscription et fonde la compréhension anthropologique de type herméneutique. 1l faut
dire que le concept de « discours social » qui domine les analyses de C. Geertz?, et qui est
censé faire le lien entre ce que « disent » les gens au cceur de leurs gestes ou de leurs
paroles, dans une situation et un lieu donnés, et les « formes culturelles » ou les
« systémes symboliques » qui informent le « dire », les actions sociales et la vie d’'une
culture, n’est pas particuliérement explicite et préte a confusion.

Il n’est pas inutile de rappeler ici les quatre dimensions de la lisibilité de I'action que

P. Ricceur extrait d’'une comparaison avec les caractéristiques du texte (en tant qu’il
s’oppose a la parole ou au discours) considéré ici comme un paradigme et non seulement
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comme une simple métaphore. En premier lieu, la signification de I'action a vocation a se
détacher de I'événement de I'action comme le « dit » transcende 'événement du dire.
Ensuite, 'action devient véritablement sociale parce que sa signification s’autonomise par
rapport a l'intention de I'agent a la maniére dont le sens d'un texte cesse d’étre
subordonné a ce que veut dire son auteur. En troisiéme lieu, une action devient
importante au point de constituer un événement marquant, en s’émancipant du contexte
et de la situation présente comme le texte ouvre sur un monde qui transcende l'ici et
maintenant. Enfin, de méme que I'écrit permet d’échapper a la situation d’interlocution
et de s’adresser a tout lecteur éventuel, le sens des actions humaines reste ouvert a toutes
les réinterprétations possibles, celle des contemporains comme celle des générations
futures.

Si les images du jeu ou du théitre appliquées a la vie sociale sont plus faciles d’accés que
celle du texte, comme le souligne C. Geertz lui-méme?’, encore faut-il donner au lecteur
les moyens de comprendre le paradigme qui sous-tend I'analogie. Le caractére
systématique de la construction paradigmatique que nous propose P. Ricceur a ses vertus
et il n’est pas évident que le caractére fragmentaire, délibérément allusif et approximatif,
des références philosophiques et le négligé des citations que cultive le texte de C. Geertz
soient une aide a la compréhension de la « densité » de son discours. Pour les lecteurs des
années soixante-dix qui ont lu ce texte sans le bagage intellectuel qui permet de
comprendre la maniére dont s’articulent les notions de « forme symbolique » de Cassirer,
de «structure de signification» ou de «schéme d’interprétation» d’inspiration
structuraliste, de « cadre d'intelligibilité » chére a Goffman, parfois les « jeux de langage »
de Wittgenstein, et surtout le paradigme de l'action comme « quasi-texte », les
malentendus et les contresens étaient faciles.

Deux soupgons majeurs pésent sur I'anthropologie interprétative. Le premier, inspiré par
la notion d’inscription, repose sur lidée que le «geertzisme» enfermerait
I'anthropologue dans I'étude d’une culture « textualisée », mise en « corpus », figée dans
ses traces et ses manuscrits, objectivée en documents et en archives, une culture
décontextualisée, coupée de la culture en acte et des conditions de sa production. Ony a
vu l'effet d’annonce de la fin d’une époque ou I'ethnographe de terrain submergé par le
poids des traditions orales et des exégeses indigénes, par I’encombrement des objets de
musée et la suraccumulation des ethno-textes, était invité a se reconvertir en philologue,
exégete, critique littéraire, homme de cabinet ou rat de bibliothéque, contribuant lui-
méme a empiler des textes sur des textes. Le second suscité par les ambiguités d’une
anthropologie du « discours social » y a vu une ethnologie du verbe indigéne postulant
que le fait ethnographique commence avec le discours des acteurs et leurs commentaires
sur ce qu'ils font, seules clefs d’accés au sens de leurs actes (dis-moi ce que tu fais et je
saurai qu’il s’agit d’un clin d’ceil), et s’achéve avec les méta-commentaires d’une culture
sur elle-méme dont I'anthropologue est seul a détenir le secret.

C.Geertz n’a cessé pourtant de souligner I'ancrage de I'anthropologie dans l'ici et
maintenant de I'expérience ethnographique et 'enjeu de la compréhension de ce que
pensent et ressentent les gens au cceur méme des situations et des événements qu’ils
vivent et que I'ethnologue partage parfois avec eux comme le combat de cogs a Bali. On
peut méme remarquer que la référence au « discours » - dont la compréhension, dans la
pensée de P.Ricoeur, présuppose la présence du sujet d’énonciation et une situation
immédiate de communication - est aussi importante dans la pensée de C. Geertz que le
paradigme du texte objectivé et autonome. Il est également clair pour C. Geertz que le
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« discours social » d’'une culture se dit non seulement par des mots, des discours et des
commentaires, mais d’abord par des actes qui rendent compte de leur sens, qui sont des
« commentaires » ('accountability de H. Garfinkel n’est pas loin). Bien plus, comme le
combat de cogs a Bali nous le montre, ce « discours » passe par des émotions : « Ce que dit
le combat de cogs est dit dans le vocabulaire du sentiment: le frisson du risque,
I'accablement qui suit la perte, le plaisir du triomphe?.» Le leitmotiv fortement
antistructuraliste rappelle que c’est dans les actions et les émotions que les formes
culturelles s’articulent.

Il n’en est pas moins vrai que le paradigme herméneutique tend de fait a effacer I'écart
qui existe entre la compréhension historique du sens des événements qui ont marqué le
flux de I’histoire et I'interprétation, en situation de contemporanéité, des énonciations et
du jeu des interactions sociales qui définit ’'anthropologie?®. Méme un des maitres
d’ceuvre de la micro-histoire - a laquelle pourrait s’apparenter I'anthropologie
« microscopique » de C. Geertz - comme Giovanni Levi s’interroge sur ce recouvrement
des modalités de la compréhension historique et anthropologique sous le chapeau de
I'’herméneutique®. L'exemple du combat de coqs a Bali était pourtant bien congu pour
illustrer une anthropologie de 1'événement vécu en situation par I'anthropologue et sa
femme, pour mettre en scéne sa présence et son implication dans le jeu des interactions
comme voie d’accés au sens du « drame» social. Et tous les commentateurs ont
clairement élu cet exemple comme le paradigme méme de la description « dense » d’'un
rituel social qui s’éléve par palier du contexte de description le plus concret aux
structures de signification les plus élevées de ce « commentaire méta-social » de la
culture balinaise. Mais c’est aussi dans cet exemple paradigmatique que tous les héritiers
de l'anthropologie interprétative trouveront l'illustration méme du glissement d’un
principe d’autorité ethnographique fondé sur 'expérience - «j’y étais » - a celui de
I'objectivité d'un corpus de textes: effacement de I'ethnographe au profit de 'auteur
anthropologue, méta-interprete du récit de 'événement et lecteur de la culture des
Balinais « par dessus leurs épaules » ; élimination des situations d’interlocution et de
dialogue engagées avec des personnes singuliéres, informateurs et acteurs ; production de
la fiction totalisante d’'un drame unique inscrit dans un contexte immuable et d’'un
tableau homogene de I’acteur principal : '« homme balinais® ». Le procés engagé par les
tenants de I’anthropologie « dialogique » prend, si 'on peut dire, ’allure d’un dialogue de
sourds puisque toutes les dimensions de la parole et de I'action que le paradigme de la
textualité prend soin de mettre sous le boisseau pour mieux se construire et ouvrir sur
une intelligibilité renouvelée des actions humaines, se trouvent ici, une a une,
réintroduite pour stigmatiser ses limites.

Le plus surprenant dans ce débat interne au champ de I'anthropologie interprétative est
'occultation compléte de I'histoire de ce malheureux Cohen et de sa razzia de moutons
qui illustre peut-étre encore mieux, au moins sur un « détail » significatif, les ambiguités
du textualisme décontextualisé de C. Geertz. La description « dense » de ce récit se heurte
bien au défi de la pluralité des lectures en présence, des contextes de référence et des
cadres interprétatifs (juif, berbére, francais) de I’événement. Le perspectivisme et la
« confusion des langues » sont surmontés par la reconnaissance de niveaux de description
hiérarchisés : au premier niveau, celui ou s’affrontent, dans une « langue commune », les
Berbéres insoumis et le chef de tribu allié au commercant juif, la « densité » de I'enjeu
renvoie au double sens possible d’'une razzia de moutons qui peut étre lue au premier
degré comme un vol ou au second comme un simulacre, une provocation ; le malentendu
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qu'illustre par la suite la lecture par le colonisateur frangais de ce qui est, pour les
communautés locales, une compensation conforme & un pacte d’échange, en termes de
complicité et de trafic avec 'ennemi, introduit un second niveau ou la « densité » est
cette fois synonyme d’un conflit de normes, d’'un désaccord sur le code ou le cadre
interprétatif. L'inscription de I'’événement a donc ici un air de famille avec I'instruction
d’'un dossier historique et apparente plutdt les méthodes de la compréhension
anthropologique aux procédures du raisonnement juridique. Mais l'oblitération du détail
signalé entre parenthéses comme déterminant pour la compréhension des choses, le fait
que ce drame date de 1912 et qu’il donne lieu a un récit recueilli en 1968, reste
confondant et révélateur. On ne saura jamais rien ni de I'informateur, ni du contexte
présent d’énonciation, ni des enjeux actuels de la mémoire de cet événement, en un mot
de tout ce qui peut faire de ce récit un fait ethnographique et non un document
d’archives. On ne peut mieux illustrer ce privilége accordé au « dit » sur le dire comme
événement, au contenu de sens de ’énoncé par rapport a la situation d’énonciation, et
cette posture fictive du jeu avec les possibles que s’accorde I'anthropologue pour
redonner vie & un contexte historique figé par le récit a défaut de faire I'expérience
contemporaine d’une contextualité ouverte.

Pour revenir a notre questionnement initial, faut-il conclure que lavenir de
I'anthropologie interprétative passait par le sacrifice de la « description dense »?
C. Geertz aurait-il finalement été convaincu, comme Stephen A. Tyler*?, de 'inadéquation
radicale de la rhétorique de la description héritée de I'idéologie visualiste de I'histoire
naturelle ? Sans doute, mais en marquant nettement ses réserves par rapport a l'idée
« post-moderne » que le langage ethnographique reléve plus de I'« évocation » que de la
« représentation » d’un référent.

S’il y a en effet dans les écrits de C.Geertz, et particulierement dans la fin du texte
présenté ici, une obsession c’est bien celle d’éviter de perdre pied en s’enfermant dans un
cercle herméneutique autoréférentiel qui n’offrirait plus aucune possibilité de contrdler
les interprétations. Pas question pour I'anthropologie interprétative, qui n’est nullement
génée de se penser comme une « science », d’admettre que toutes les interprétations sont
valables ou de s’en remettre a des critéres esthétiques de cohérence formelle, de
séduction intellectuelle ou de sincérité de l'auteur dans sa relation aux lecteurs. Les
énoncés ethnographiques ont vocation a dire le réel des autres et, de ce point de vue, ils
doivent se soumettre sinon a la réfutation ou a la vérification, du moins a des procédures
d’évaluation qui passent par la possibilité de les contester. Si les stratégies rhétoriques de
la description référentielle et de la vérification des faits ont aujourd’hui, selon C. Geertz,
épuisé leur pouvoir de persuasion, on discerne mal a vrai dire, dans le texte de 1973
comme dans ceux qui suivront, ce qui permet de remplir cette exigence forte d’évaluation
en dehors de I'allusion aux vertus critiques du débat et de la controverse.

P. Ricceur, qui observe également dans le texte de référence que les procédures de
validation en sciences sociales ont un caractére polémique, va plus loin en trouvant dans
le raisonnement juridique et les maniéres de «récuser » une réclamation ou une
accusation le lien qui rattache la validation de la critique littéraire, que chérit
manifestement C. Geertz, a celle des sciences sociales®. La plurivocité des textes comme
celle des actions engendrent un conflit des interprétations qui fait que les procédures de
validation des sciences sociales sont proches des procédures d’appel du tribunal. Mais
qu'il s’agisse de la lecture d’un poéme, de la saisie d'un proverbe, ou de la compréhension
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d’une parodie ou d’un drame social, il n’existe pas en la matiére de verdict qui donne a un
juge quelconque le dernier mot.

NOTES

1. G.E. Marcus et M. M. J. Fischer soulignent I'ironie de cette contribution du fonctionnalisme
triomphant a la renaissance de I'anthropologie « culturelle »: « Parsons made room in his
abstract and macroscopic theory of society for the cultural System, which he himself largely
ignored, leaving it for the anthropologists to elaborate », Anthropology as Cultural Critique,
Chicago, University of Chicago Press, 1986, p. 26.

2. C. Geertz, The Interpretation of Cultures, New York, Basic Books, 1973.

3. Voir, entre autres, C. Geertz, Works and Lives. The Anthropologist as Author, Stanford, Stanford
University Press, 1988, trad. fr. D.Lemoine, Ici et La-bas. L’anthropologue comme auteur, Paris,
Métailié, 1996, p. 133 ; After the Fact. Two Countries, four Decades, one Anthropologist, Cambridge,
Harvard University Press, 1995.

4. C. Geertz, Local Knowledge. Further Essays in Interpretive Anthropology, New York, Basic Books,
1983, trad. fr. D. Paulme, Savoir local, savoir global. Les lieux du savoir, Paris, Presses universitaires
de France, 1986.

5. Outre les deux essais précédemment cités, sa contribution in M. Banton, ed., Anthropological
Approaches to the Study of Religion, Londres, Tavistock, 1966, trad. fr. C.de Rouville, Essais
d’anthropologie religieuse, Paris, Gallimard, 1972 ; Meaning and Order in Moroccan Society. Three Essays
in Cultural Analysis, Cambridge, Cambridge University Press, 1979 ; et Negara. The Theatre State in
Nineteenth Century Bali, Princeton, Princeton University Press, 1980 ; seuls deux ouvrages parus en
francais permettent de prendre la mesure des écrits monographiques et comparatifs de
C. Geertz : Bali. Interprétation d’une culture, trad. fr. D. Paulme et L. Evrard, Paris, Gallimard, 1983,
une composition frangaise souvent prise pour la traduction de The Interpretation of Cultures, op. cit.,
alors qu'elle ne reprend que certains articles de cet ouvrage et quelques autres publiés
antérieurement, notamment sur le village balinais ; Observer 'islam. Changements religieux au Maroc
et en Indonésie, trad. fr. J.-B. Grasset, Paris, La Découverte, 1992 (traduction de Islam Observed.
Religious Development in Morocco and Indonesia, New Haven, Yale University Press, 1968).

6. A. de Baecque (Le Monde, 17 janvier 1997, VI) évoque la fécondité d’outils conceptuels comme la
notion de « disposition cérémonielle » du pouvoir ou l'idée de « fiction maitresse » pour les
historiens du pouvoir monarchique et de I’Ancien Régime francais.

7. C. Geertz, Ici et La-bas..., op. cit., p. 24-25.

8. L'expression est de G.Levi, «I pericoli del geertzismo », Quaderni storici, XX, 58, 1985,
p- 269-277. Mais celui-ci précise bien que : « Geertz c’est Geertz : le danger c’est le geertzisme ».
Pour éviter tout malentendu, le « geertzisme » désigne dans ce compte rendu de lecture non la
pensée de Geertz - que Giovanni Levi prend soin de restituer avec beaucoup d’intelligence et de
respect « philosophique » - mais la version quelque peu figée et mécanique qu’en ont retenu
certains historiens, et notamment R. Darnton, dans son livre The Great Cat Massacre and Other
Episodes in French Cultural History, New York, Basic Books, 1984 (trad. fr., Paris, Laffont, 1985).

9. Voir a ce sujet C. Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., chapitre premier, « Genres flous : la
refiguration de la pensée sociale ». Dans la préface a Observer lislam, op. cit.,, Geertz nous fait
comprendre que les bons auteurs, comme les « bons poétes » selon T. S. Eliot, n’empruntent pas
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mais « volent », autrement dit « s’approprient sans vergogne » les mots et les concepts des autres
selon un processus d’absorption et d’élaboration inconscient qui vide de son sens toute question
sur la propriété.

10. C. Geertz, « Deep play : Notes on the Balinese Cockfight », Daedalus, CIII, 1972, p. 1-37, trad. fr.
in Le Débat, 7, 1980.

11. C. Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit., chap. III, « “Du point de vue de I'indigéne” : sur la
nature de la compréhension anthropologique », article publié pour la premiére fois dans le
Bulletin of the American Academy of Arts and Sciences, XXVIII, 1974, p. 27-45.

12. On trouve quelques citations, trés rares, de la « thick description », mais jamais la moindre
discussion de la notion dans les ouvrages les plus représentatifs de la mouvance de
I'anthropologie interprétative : J. Clifford et G. E. Marcus, Writing Culture. The Poetics and Politics of
Ethnography, Berkeley, University of California Press, 1986 ; G.E. Marcus et M. M. J. Fischer,
Anthropology as Cultural Critique, op. cit. ; J. Fabian, Time and the Other. How Anthropology Makes its
Objects, New York, Columbia University Press, 1983.

13. C’est en ces termes que P. Bourdieu, s’étonnant qu’il ait fallu rappeler a la science normale
américaine que les faits sont faits et que cette annonce ait pu avoir une telle influence, parle lui-
méme de la thick description de Geertz dans la préface de 'ouvrage de P. Rabinow, Un ethnologue au
Maroc. Réflexions sur une enquéte de terrain, Paris, Hachette, 1988 (éd. américaine, Reflections on
Fieldwork in Morocco, Berkeley, University of California Press, 1977). Mais il ajoute humblement
qu’il faut toujours « se garder d’avoir trop vite compris ».

14. D. Sperber, Le savoir des anthropologues, Paris, Hermann, 1982, p.16. M.-]. Borel, dans son
épistémologie constructiviste de la description in Le Discours anthropologique, Paris, Klincksieck,
1990, cite bien la thick description (p. 177) mais c’est aussit6t pour la référer a I’analyse exemplaire
des « structures de signification » du combat de cogs a Bali.

15. Voir a ce sujet l'excellente clarification apportée dans ce numéro par larticle de

V. Descombes, p. 35-54.

16. P. Ricceur, « The Model of the Text : Meaningful Action Considered as a Text », Social Research,
XXXVIII, 1971, p. 529-562, repris en francais dans Du texte a I'action. Essais d’herméneutique II, Paris,
Seuil, 1986, p.183-211. Geertz se référe explicitement a ce texte qui inspire tout son
développement, non seulement pour le paradigme de la culture comme « quasi-texte », mais
aussi pour la méthodologie de la depth interpretation qu’il évite cependant de citer explicitement
sans doute parce que Ricceur n’a pas, lui, de probléme a intégrer I'analyse structurale dans I'arc
herméneutique.

17. C. Geertz, Savoir local, savoir global, op. cit.,, p.113. « Minceur » est le terme retenu par
D. Paulme pour sa traduction.

18. Ibid.,, p. 73. Geertz emprunte cette distinction au psychanalyste Heinz Kohut et la simple
différence de degré qui sépare selon lui ces concepts vise bien a relativiser la fameuse « coupure
épistémologique ».

19. P. Ricceur, Temps et récit, t. 1, Paris, Seuil, 1983, p. 92 (souligné par nous). On ne sera pas
surpris que Ricceur, & qui Geertz emprunte « sans vergogne » — ce qui veut dire, selon ses propres
termes, en oubliant ses dettes -, se référe a la thick description comme a une source de
confirmation de ses propres analyses sur le symbolisme des gestes et des conduites comme
relation de double sens (littéral / figuré).

20. Voir a ce sujet, C. Geertz, « Du point de vue de I'indigéne... », Savoir local, savoir global, op. cit.,
p- 75.

21. C. Geertz, Ici et La-bas..., op. cit., p. 17.

22. La contribution de D. Sperber au débat sur le statut de la description ethnographique s’inscrit
elle-méme dans une approche des « descriptions » comme formes d’« énoncés », celui-ci s’en
tenant a la définition de I'empirisme logique en termes de propositions susceptibles d’étre vraies
ou fausses (op. cit, p.18). Bien que le projet d’une anthropologie cognitive fondée sur
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I'explication causale des représentations culturelles soit radicalement différent de celui de
I'anthropologie interprétative, le caractére fondamentalement interprétatif des descriptions
ordinaires de I’ethnographe fait 'objet d’'un méme constat.

23. Dans « Le modeéle du texte... », op. cit., Ricceur s’applique a démontrer dans les mémes termes
le caractére artificiel de la séparation entre expliquer et comprendre, et le caractére dialectique
exemplaire de leur relation dans le couple écrire-lire.

24. Cf. notre traduction, infra, p. 79.

25. P. Ricceur, « Le modele du texte... », op. cit.

26. Cf. notre traduction, infra, p. 73-105.

27. Cf. C. Geertz, « Genres flous : la refiguration de la pensée sociale », Savoir local, savoir global, op.
cit., p. 41.

28. C. Geertz, Bali. Interprétation d’une culture, op. cit., p. 210.

29. Pour Ricceur il est clair que « si la signification d’un événement est le sens qui lui est donné
par les interprétations ultérieures, 'interprétation des contemporains n’a aucun privilege
particulier dans ce processus », « Le modeéle du texte... », op. cit., p. 197.

30. G. Levi, « I pericoli del geertzismo », op. cit.

31. Cf. parmi d’autres: J.Clifford, « De l'autorité en ethnographie », L’Ethnographie, 2, 1983,
p- 87-118; V.Crapanzano, « Hermes'Dilemma: The Masking of Subversion in Ethnographic
Description », in Writing Culture, op. cit., p. 68-76.

32. S. A. Tyler, « Post-Modern Ethnography : From Document of the Occult to Occult Document »,
in Writing Culture, op. cit., p. 130-131. C. Geertz cite longuement Tyler dans la conclusion de Ici et
La-bas..., op. cit., p. 135-136.

33. P. Ricceur, « Le modéle du texte... », op. cit., p. 205.

RESUMES

Cette présentation est inséparable du travail de traduction et de la fréquentation de la pensée de
Geertz, de ses nuances, de sa subtilité, de ses méandres. Elle entend restituer les enjeux d’un
manifeste dont I'intention épistémologique et le souci méthodologique ont été submergés par les
débordements du « geertzisme » et des méta-ethnographes, spécialistes de la déconstruction du
discours anthropologique. Le caractére trés problématique de la notion de description « dense »
ou « épaisse » — dont le destin dans I'ceuvre de C. Geertz se réveéle tout aussi mystérieux — est
I'envers du défi théorique et méthodologique qu’elle affronte. En empruntant I'expression a
G.Ryle tout en la réinterprétant dans des termes proches de I’herméneutique de P.Ricceur,
C. Geertz cultivait, non sans malice, le malentendu mais il témoignait aussi de son refus de
l'alternative décrire / interpréter. Le paradigme du « texte » comme source d’intelligibilité de la
texture des actions humaines est finalement la clef de la nouvelle anthropologie interprétative et
les enjeux de la textualisation d’une culture ne sauraient étre rabattus sur le simple constat des
contraintes de I'écriture ethnographique.

This presentation of Geertz’s text is linked to the work of translation and the habitual company
of his nuanced and intricate thoughts. It seeks to restore the stakes of a manifesto whose
epistemological and methodological intentions have been submerged in the overflow of
“geertzism” and of deconstructionist meta-ethnographers. The very problematic character of the

notion of “thick” or “deep” description — whose destiny in Geertz’s work reveals itself equally
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mysterious — is the other face of the theoretical and methodological challenge it affronts. By
borrowing G.Ryle’s expression and reinterpreting it in terms very close to Ricceur’s
hermeneutics, Geertz mischievously nourished misunderstandings but at the same time attested
his refusal of the alternative description/interpretation. The paradigm of the “text” as a source
to understand the texture of human actions is finally the key to the new interpretive
anthropology. The stakes in textualizing culture could not be reduced to the simple statement of
constraints in ethnographic writing.
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