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Le date rape aux Etats-Unis
Figures d’une polémique

Date Rape in the United States. Forms of a Polemic

Eric Fassin

L’harmonie des sexes, souvent invoquée pour définir la singularité francaise, ressort
toujours par contraste : elle renvoie au négatif d’'une autre exception, I’Amérique de la
guerre des sexes. Un méme geste fonde ensemble, dans l'imaginaire intellectuel
frangais actuel, les deux cultures érotiques, le modéle et le contre-modéle. C’est ainsi
par exemple que la réflexion qu’offre Mona Ozouf sur féminisme et féminité reste
prisonniére de ce jeu de miroirs. En matiére de violence sexuelle, a la juste mesure bien
francaise répondrait le radicalisme américain le plus outrancier : aux Ftats-Unis, selon
'auteur, tout est viol, ou plutét tenu pour tel. « La conception du viol est emblématique
de cet extrémisme. On lui donne aux Etats-Unis une définition assez élastique pour ne
plus comporter 'usage de la force ou de la menace et pour englober toute tentative de
séduction, fiit-elle réduite a I'insistance verbale. » Séduction en dega de I’Atlantique,
viol au-dela. Dans le domaine de la sexualité, I'égalitarisme américain se paierait donc
d’un refus de 'amour, la violence du rapt n’épargnant pas méme le consentement au
plaisir. En effet, « derriére pareille extension se cache I'idée qu’il n’y a pas de relation
sexuelle consensuelle. Méme I'acquiescement explicite ne saurait la garantir, si on
suppose qu’il a été précédé et préparé par la séculaire, I'insidieuse subordination des
femmes! ». Voici les femmes, au nom du féminisme, privées du bonheur de dire « oui »
aux hommes, et 'Amérique tout entiére définie comme la culture de la guerre des
sexes.

Le paradoxe, c’est que ce discours emprunte, a usage frangais, les arguments d’une
polémique antiféministe qui fait rage aux Etats-Unis, au risque de prendre une
construction polémique pour la réalité d'une culture. Mona Ozouf procéde en effet a
une double opération de généralisation, en supposant, d’'une part, une culture féministe
unifiée et, d’autre part, une totalité homogene, la culture américaine. En outre, elle
pose la premiére au principe de la seconde : « le discours féministe ordinaire » devient
la vulgate nationale. Ce culturalisme a double détente bute sur une double difficulté.
D’une part, il ignore la controverse qui agite sur ce point le féminisme américain depuis
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une vingtaine d’années : comment définir le viol ? ol commence et ot s’arréte la liberté
de consentir ? Tout le débat féministe, loin de s’accorder pour nier le plaisir au nom de
la contrainte, porte précisément sur l'articulation de la sexualité et de la violence.
D’autre part, il occulte la polémique dirigée, aux Etats-Unis méme, contre le féminisme,
et tout particulierement dans les années quatre-vingt-dix, depuis les attaques contre le
« politiquement correct » a la dénonciation du « sexuellement correct ». Bref, on prend
un différend qui divise pour une culture commune, une controverse pour un consensus.

Une culture polémique

La polémique contre la culture américaine passe ainsi a c6té de la polémique dans la
culture américaine. Or, si les sociétés nationales ont en partage ce qu'on peut
légitimement appeler des cultures, il est plus commode d’en aborder I'analyse a partir
des représentations qui départagent, plutét que des croyances partagées. Le dissensus
est sans doute une meilleure entrée pour I'étude des cultures. C’est du moins ainsi
qu’on suggere de lire « I'invite », proposée par Jean-Claude Passeron, dans sa glose du
« fait social total », « a rechercher dans une société le (ou les) symbolisateurs nodaux
qui se distribuent différemment dans les différentes cultures » : ces nceuds sont par
définition le point de rencontre des nombreux fils qui tissent une culture, mais en
méme temps, et pour la méme raison, c’est la que se concentrent les tensions les plus
fortes?.

Faire de ces nceuds l'objet de la recherche, c’est repérer, dans des enchevétrements de
significations, qui sont au principe de conflits d’interprétation, le lieu symbolique ou se
passe, et se joue, quelque chose. C’est se proposer d’appréhender une culture a partir
des différends qui la traversent, la déchirent et la rassemblent d’'un méme mouvement.
On voit ainsi se dessiner le renversement de perspective proposé : pour traiter de la
violence sexuelle aux Ftats-Unis, il ne s’agit pas d’analyser un point de vue réputé
dominant, I'ordre sexuel qui s’imposerait comme une orthodoxie « culturellement
correcte », mais de restituer les termes et 'ensemble des positions d’'une discorde qui
organise |'espace social. L’objet est alors la construction du rapport entre les sexes
comme lieu politique par excellence, aujourd’hui aux Etats-Unis, a la différence de la
France. Ce qui se joue dans cette politisation, c’est moins en effet un affrontement entre
les sexes, dernier avatar d’une lutte éternelle, qu'un débat nouveau a propos des sexes,
C’est-a-dire de I'articulation entre genre et sexualité.

C’est la controverse elle-méme qu'il importe d’étudier, avec la double querelle, au sein
du féminisme et autour du féminisme qui, aux Etats-Unis, constitue le viol en enjeu
idéologique national. Plus précisément, il s’agit depuis une quinzaine d’années du viol
par un familier (acquaintance rape), voire, plus précisément, de la violence au cceur des
jeux de la séduction : quand le viol vient bousculer les figures imposées du rendez-vous
amoureux (date), on parle, depuis les années quatre-vingt, de date rape. L’expression se
traduit malaisément et son exotisme se préte volontiers a I'ironie. L'incompréhension
est double, face au date autant qu’au date rape : d’'une part, faute de connaitre les régles
du jeu amoureux dans la culture américaine, on en méconnait les déréglements;
d’autre part, en ignorant la configuration de la polémique, on s’aveugle a ses enjeux
politiques. Bref, on rabat le politique sur la culture, renvoyant la querelle a une
« américanité » vague et intemporelle. Il faudrait au contraire en préciser I'inscription
au croisement de deux histoires, inséparablement culturelles et politiques - celle d’'une
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érotique et celle d’un différend. Délaissant ici la premiére?, nous nous attacherons a la
seconde en esquissant, avec I'invention du date rape dans les années quatre-vingt et sa
remise en cause dans les années quatre-vingt-dix, la genése d’une polémique.

Linvention du date rape

Le date rape est une invention féministe des années quatre-vingt. Pourtant, les
agressions masculines dans le contexte du date avaient déja fait I'objet, dans les années
cinquante, d’'une premiere découverte, inquiétante, dans les travaux du sociologue
Eugeéne Kanin®. Mais ces enquétes, a la veille de la libération sexuelle, restérent sans
écho et sans suite. Certes, dans les années soixante-dix, le viol devenait un objet
politique, avec le développement du féminisme, de Susan Griffin & Diana Russell, en
passant par I'ouvrage classique de Susan Brownmiller, Le viol®. Mais la lutte contre le
patriarcat, si elle poursuivait le viol jusque dans le lit conjugal, ne touchait guére aux
charmes de la séduction. Avec I'’émancipation sexuelle nouvelle, alors que les régles
anciennes du date semblaient vouées aux poubelles de Thistoire érotique, la
dénonciation des abus de pouvoir masculins épargnait les jeux de 'amour, ou du moins
de la cour amoureuse. La nouveauté des années quatre-vingt, qui caractérise
I'invention du date rape, c’est la rencontre des deux discours, scientifique et politique,
et des deux problématiques, les dérapages de la séduction s’expliquant par la
domination masculine. Le fait nouveau, expliquant la redéfinition des rapports du
savant et du politique, c’est I'institutionnalisation du féminisme aux Etats-Unis, en
particulier dans I'université comme dans les médias.

Le féminisme universitaire

Dés 1980, Signs, revue féministe savante, engage un débat sur les statistiques du viol. On
savait certes déja que les déclarations sous-estiment considérablement le phénomene,
qu'il s’agisse des plaintes ou des enquétes officielles : restait a trouver un coefficient de
correction fiable. Mais, au-dela de I'établissement des données, la réflexion féministe
propose désormais moins de dénombrer I'occurrence annuelle de viols dans la
population que de projeter ces chiffres sur I'ensemble d’une vie : pour une femme, quel
est a terme le risque de viol ? En termes épidémiologiques, I'accent est mis désormais
sur la « prévalence » plus que sur '« incidence ». Pour aller plus loin, on se fondera
désormais, non plus sur les statistiques du viol, mais sur des enquétes auprés de
femmes : c’est ainsi que Diana Russell estime bient6t a « 26 % le risque qu’une femme
soit victime d’un viol abouti & un moment ou a un autre de sa vie », et le taux s’éléve a
46 % si 'on inclut les tentatives qui ont échoué. Le viol, loin d’apparaitre marginal,
devient central : « La violence sexuelle est tellement répandue que la violence contre
les femmes se trouve au coeur méme de ces interactions entre hommes et femmes que
notre culture définit comme “normales”s. »

Au méme moment, une psychologue de l'université d’Etat de 1'Ohio, Mary Koss,
prolonge dans ses enquétes la logique de l'argument en lui donnant, avec ses
échantillons aléatoires, une légitimité scientifique supplémentaire. On retiendra dés
lors, le plus souvent, les chiffres qu’elle précise dans 'enquéte de 1985, a savoir 15 % de
jeunes femmes victimes de viol, auxquelles on peut ajouter 12 %, victimes de tentatives
- soit un total de plus d’un quart de I’échantillon : « Une sur quatre » (« One in four »)
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devient un slogan mobilisateur sur les campus, au risque de confondre viols et
tentatives. Mais la nouveauté radicale, c’est la redéfinition qui donne corps a I'idée
d’une « culture du viol ». Elle prend deux formes. D’abord, le viol n’est en réalité que la
forme extréme de pratiques ordinaires. Selon Mary Koss, «le viol représente un
comportement extréme, sans doute, mais qui s’inscrit dans la continuité des
comportements masculins normaux dans la culture. Ce continuum d’agression sexuelle
s’étend depuis le rapport obtenu sous contrainte verbale et sous la menace du recours a
la force jusqu’au rapport obtenu par I'exercice de la force physique, a savoir le viol” ».
Certes, tout n’est pas viol ; mais la différence qui sépare le viol de mainte séduction,
moins brutale mais jouant aussi d'un rapport de force, n’est pas de nature mais de
degré.

Surtout, et c’est le second aspect radicalement novateur, le questionnaire de 'enquéte
décrit un spectre de situations, dont certaines correspondent a la définition 1égale et
donc externe du viol. Que la femme identifie son expérience comme viol, ou non, il y
aurait viol, objectivement, quand le rapport sexuel est imposé a la femme, non
seulement contre son gré, mais aussi par la menace ou par la force. L’enjeu apparait
clairement dans les résultats : dans une méme enquéte, les chiffres sont multipliés par
quatre - c’est-a-dire qu'un quart seulement des victimes qualifient leur expérience de
viol et prés de la moitié n’y voient qu’'un probléme de communication?. Le travail de
redéfinition suppose qu’on dépasse les représentations des femmes elles-mémes, pour
reconnaitre comme viol ce que, le plus souvent, en dépit de la loi, elles n’appelleraient
pas ainsi. L’aboutissement de cette logique en est également la radicalisation - tant
dans la réalité décrite que dans la théorie qui en rend compte. L’invention du date rape,
c’est bien le résultat d’'un effort féministe pour transformer les représentations
partagées, implicites, admises, voire revendiquées.

Le féminisme médiatique

Paradoxalement, la radicalisation de 'argument sur la violence au coeur de la culture
hétérosexuelle coincide avec sa diffusion sociale. C’est que le féminisme médiatique
vient relayer le féminisme scientifique. Dés 1982, Gloria Steinem, féministe célébre,
contacte Mary Koss, universitaire de rang modeste, et met la visibilité considérable de
son magazine Ms. au service de ses recherches. C’est bien un choix, militant, de
publicité, inscrivant la problématique dans le paysage social et non plus seulement
scientifique. Les articles sont suivis d’'une enquéte nationale conduite par Mary Koss
aupres de 7 000 étudiants sur 35 campus ; les résultats en sont publiés en 1988 dans un
livre de vulgarisation a succés rédigé par Robin Warshaw®. Dans la logique médiatique,
I’essentiel est de nommer le phénomeéne. I Never Called it Rape - jamais on n’avait osé, ou
méme songé a nommer « cela » viol. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, le viol reste occulté.
Les femmes craignent effectivement de le déclarer, au sondeur comme au policier. Mais
elles ne peuvent, ni méme ne savent le nommer : comment penser la violence dans la
relation amoureuse ?

1l s’agit d’abord, pour le féminisme du date rape, d’identifier le violeur. Le viol est
fréquent, et il ne représente que la version exacerbée d’'un comportement ordinaire. Le
violeur n’est donc plus I'exception: le viol se rapproche. Il n’est plus le fait d’'un
inconnu, malade ou déviant, présumé noir, jaillissant d’un buisson obscur. Bien au
contraire, le violeur apparait maintenant comme un homme « normal », qui méme en
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rajoute dans la normalité par son adhésion forcenée a la culture de la masculinité. Il est
du méme milieu, de méme couleur - pire, il est le plus souvent connu, voire populaire
comme les garcons des fraternités qui sévissent sur les campus. L’enquéte de Ms. le
montre : « 84 % des victimes de viol connaissaient leur agresseur ». On retrouve ici la
découverte de Kanin dans les années cinquante, que toutes les enquétes confirment : le
viol est massivement perpétré par un familier, dans des circonstances familiéres - par
exemple, dans I'enclos des campus.

1l s’agit ensuite d’identifier le viol. Fréquenté, le violeur est peut-étre désiré ou aimé,
date d’un soir ou boyfriend d’une saison. Et en effet, selon les étudiantes interrogées par
Ms., « 57 % des viols interviennent au cours d'un date ». Déja en 1982, le magazine
langait le date rape dans le titre de son article : le terme est sans doute plus frappant,
donc plus efficace (méme s’il est plus étroit) que l'original savant acquaintance rape
(pour sa part, Koss évoquait le viol « caché »). Mais ce choix publicitaire n’est pas sans
conséquence sur la nature du débat qu’il fait porter sur la relation amoureuse. Sans
doute, associant le plaisir du date & ’horreur du rape, « 'expression nouvelle est-elle
presque impossible a comprendre pour la plupart des gens » ; c’est pourquoi tout un
travail pédagogique est nécessaire. 1l faut dissiper les nombreux mythes qui
encombrent la culture érotique : traditionnellement, il n’y aurait pas viol si la femme
accepte d’entrer dans la maison ou la voiture de son compagnon, s’il a payé pour le
diner ou la sortie, si elle a déja accepté ses baisers ou ses caresses ; la femme perdrait
alors le droit de dire non a ’homme. Ce que proposent les féministes du date rape, c’est
d’écarter le soupcon pesant sur la femme qui se risque a crier au viol, trop souvent
présumée coupable («elle I'avait bien cherché ») ou mensongére (« que va-t-elle
chercher 127 »). Bref, le féminisme, pour accorder du crédit au point de vue des
femmes, entreprend de redéfinir ce crime.

Les ambiguités du succes

Le succes social de la notion de date rape est remarquable. Grice aux médias, le terme
entre aisément dans l'usage, des émissions télévisées populaires aux magazines a
grande diffusion. A l'université, ce ne sont pas seulement la recherche et
'enseignement : se mettent en place en méme temps, c6té étudiants, les permanences
téléphoniques de volontaires et les célébres marches (Take Back the Night), et, coté
administration, des services de lutte contre le viol, avec des réglements intérieurs
nouveaux et des structures d’accueil pour les victimes, sans oublier les lumiéres bleues
qui ponctuent la nuit des campus. Les universités répondent ainsi a la demande
d’étudiantes, féministes ou non, et plus encore a la pression conjuguée des parents et
des autorités qui, dés 1992, subordonnent leurs subventions a de telles mesures. Car le
plus frappant est sans doute le succés de la campagne auprés de la bureaucratie
fédérale, qui modifie la méme année les procédures d’enquétes sur le viol dans le
National Crime Survey, entrainant une révision a la hausse des estimations, et bient6t du
Congres, puisque le Violence Against Women Act qu’introduit le sénateur Joseph Biden en
1993 consacre une section (Title IV), et un budget important, a la lutte contre le viol sur
les campus.

Quelques procés particulierement médiatisés sont pour beaucoup dans cette
reconnaissance publique. Fin 1991, William Smith, un rejeton de la dynastie Kennedy,
est en procés pour viol, en méme temps que le champion du monde de boxe, Mike
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Tyson : le premier est acquitté, le second est condamné a six ans de prison. Ces deux
affaires médiatico-juridiques, qui opposent chacune deux versions inconciliables du
méme événement, sont d’autant plus importantes que leur vertu pédagogique vient
renforcer les lecons de 'automne 1991 : début octobre, le juge Clarence Thomas était
accusé de harcélement sexuel par une ancienne collaboratrice, Anita Hill.
L’extraordinaire retentissement des auditions devant le Sénat, et les caméras, fait
entrer dans le langage commun et la conscience publique, plus qu'un vocabulaire (pour
I’expression sexual harassment, la chronologie de la diffusion correspond a peu pres a
celle du terme date rape), une problématique : les rapports de pouvoir se jouent aussi,
bien souvent, sur le terrain des relations sexuelles. La lecon des procés pour date rape
vient donc compléter, symétriquement, la logique de cette problématique : les relations
sexuelles n’en sont pas moins des rapports de pouvoir. Dans un cas comme dans I’autre,
I'ordre sexuel est un ordre politique.

Ces grandes affaires viennent ainsi parachever dix années de construction sociale de la
violence sexuelle, et singuliérement du date rape. La pédagogie du fait divers consacre la
reconnaissance de cette notion, les noms de Tyson et de Kennedy prétant leur
résonance symbolique a la cause, tout comme d’autres affaires, impliquant par exemple
le cinéaste Woody Allen ou le chanteur Michael Jackson, viendront bient6t enrichir la
mise en scéne nationale d’une réflexion sur la violence sexuelle. Mais il ne s’agit pas
seulement de personnalités : dans leur sillage, les fréres Menendez ou les époux Bobbitt
ne deviendront pas moins céleébres. Simplement, les procés a grand spectacle ne font
que rendre visible ce qui restait caché jusqu’alors. Les stars n’apparaissent donc pas
dans une logique d’exception, mais d’illustration ou plutdt de révélation d’un
phénomene national.

Faut-il voir pour autant dans ce moment le triomphe ultime de la notion de date rape ?
L’hégémonie féministe aurait-elle réussi a redéfinir la culture américaine ? En fait, la
publicité nationale de ces proces, au lendemain de I’affaire Thomas, marque moins la
domination d’une problématique qu’elle n’en révéle les ambiguités. Loin d’exprimer un
consensus, la dramaturgie du proces offre le spectacle d’un différend social, et sexuel. Il
est vrai que les féministes du date rape sont parvenues a poser, au niveau national, la
question de la violence sexuelle; il serait pourtant trompeur de croire qu’elles ont
réussi & en imposer la réponse. L'ambiguité est en effet constitutive du débat, les
affaires I'ont bien montré : comme pour le harcélement sexuel, avec le date rape, nous
entrons dans un double jeu d’interprétations.

D’une part en effet, dans la grande majorité des cas, c’est la parole d’une femme contre
la parole d’'un homme: «dit-il », « dit-elle », voila la rengaine des procés - non
seulement faute de preuves ou de témoins, mais parce qu'il s’agit moins d’opposer
mensonge et vérité que de reconstituer deux vérités, ou plutdt deux interprétations.
Dans I'histoire de Rashomon, la multiplicité des points de vue cachait, puis révélait une
vérité. Ici, en revanche, l'un et 'autre peuvent étre d’une égale bonne foi, chacun
recelant sa vérité. Les récits féminins de date rape sont d’autant plus pathétiques que,
pour leur agresseur, il ne s’est réellement rien passé - ou plutét, quand tout s’est bien
passé. D’autre part, on I’a vu, le date rape résulte bien d’une construction féministe : la
réalité est donc difficilement séparable de sa nomination. En lui donnant un nom, le
féminisme a fait advenir une réalité nouvelle, au terme d’un véritable travail
d’invention. C’est bien pourquoi les victimes elles-mémes ne pouvaient identifier leur
propre expérience avant qu'un langage nouveau n’en reconnaisse |’existence. Le date
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rape, ce n'est donc pas simplement le point de vue des femmes, contre celui des
hommes, mais aussi I'interprétation qu’en propose le féminisme. Ce double niveau
d’interprétation, qui fait toute 'ambiguité du date rape, définit un double conflit
d’interprétations. C’est dans cet espace que s’engouffre, au moment ou la logique du
date rape semblait devoir 'emporter, la polémique contre ce concept.

La polémique contre le date rape

Jamais le date rape n’a fait I'unanimité aux Etats-Unis. Loin de s’imposer comme une
évidence, la notion s’est toujours définie contre le sens commun, non seulement
masculin mais aussi féminin. Le fait nouveau, au début des années quatre-vingt-dix,
c’est que l'opposition s’organise et engage une contre-attaque idéologique. Pour
apprécier son efficacité, il suffit de considérer I'évolution du magazine Time, entre 1987
et 1991 - de la forme affirmative a la forme interrogative. Le premier article présente le
date rape comme une réalité, et la prise de conscience sociale comme un progres : « Les
temps sont peut-étre en train de changer. » Le dossier de couverture, quatre ans plus
tard, met I'accent sur une incertitude, et un débat : « Quand y a-t-il viol ? » Comment
départager 'accusatrice et 'accusé, « quel juge omniscient décidera s’il y avait bien un
consentement mutuel authentique'® ? » L'incertitude laisse bientét la place au soupgon :
a l'automne 1993, Newsweek fait sa couverture en lancant I'expression « sexual
correctness » : « Est-on allé trop loin 7 » La réponse est clairement suggérée : « Attention
a ce que vous dites, attention a ce que vous faites. Les régles nouvelles de la politique
féministe vont-elles libérer les femmes, ou les ramener en arriére' ? » L'interrogation
cache mal une forme négative. Et la polémique sur le « sexuellement correct » vient
relayer la bataille du « politiquement correct », dont le potentiel médiatique semble
épuisé apres trois années'2.

Les deux fronts de la contre-attaque

Comment expliquer ce tournant ? Il marque le succés polémique d’une contre-attaque
qui s’ouvre simultanément sur deux fronts. Les intellectuels conservateurs, et les
magazines masculins, n’avaient bien entendu jamais accepté le discours nouveau. La
réaction n’intervient pourtant qu’au tournant des années quatre-vingt-dix, avec une
série d’articles. C’est en particulier I'attaque de Neil Gilbert, professeur de politiques
sociales a Berkeley, dans The Public Interest: démontant les enquétes féministes, les
chiffres et les définitions, il parle d’'une «épidémie fantdme ». Les féministes
gonfleraient les statistiques hors de proportion, dans un rapport de 1 a 500 (il est vrai
aussi qu’on repasse avec lui de la prévalence a l'incidence...). C’est que, pour elles, tout
serait viol - bien au-dela des définitions 1égales : c’est ainsi que les cas d’incapacité a
consentir, par abus d’alcool ou de drogues, sont comptabilisés avec les viols, gonflant
indGment les chiffres. Le viol s’étend bien au-dela méme des perceptions des actrices,
sans parler des acteurs : sont comprises des situations que ni ’homme, ni la femme ne
qualifieraient de viol.

Les adversaires de Neil Gilbert ne manquent certes pas de dénoncer son incompétence :
jamais il n’a conduit la moindre recherche sur le viol. Il n’empéche, il parle non
seulement au nom du bon sens, mais aussi avec I'autorité du savant. Il importe dans le
débat idéologique la rhétorique d’une contre-expertise scientifique. Aussi tous les
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auteurs le citeront-ils désormais pour dénoncer I'importance accordée au date rape et
saper la fragile et récente 1égitimité scientifique de la construction féministe. Mais il
s’agit clairement d’'une bataille idéologique. C’est pourquoi, en second lieu, Norman
Podhoretz, intellectuel (néo-)conservateur de renom, reprend dans Commentary
I'offensive contre «le viol d’'un point de vue féministe », en développant ses
implications sociales: c’en est fini de la séduction. « Les malheureux jeunes gens,
garcons ou filles, trop impressionnables, trop faibles ou apeurés pour résister aux
contraintes du nouvel ordre sexuel, devront a ses auteurs féministes une vie de
solitude, de frustration, de ressentiment et de stérilité. » Les responsables sont
clairement désignées, avec « I'influence dans le mouvement des lesbiennes?* ».

En cette méme année, un deuxiéme front s’ouvre dans les médias, a commencer par les
journaux populaires : c’est dans New York Newsday que la nouvelle star médiatique post-
(ou anti) féministe, Camille Paglia, lance sa diatribe contre le féminisme du date rape :
« Abandonner le sexe aux féministes, c’est confier son chien, pour les vacances, a
I'empailleur. » L’attaque trouve un écho dans un organe plus légitime : Katie Roiphe
publie dans le New York Times le point de vue d’'une jeune étudiante exaspérée par
« I'hystérie féministe », bientdt repris par Play-boy (ot Camille Paglia est aussi
interviewée). La jeune inconnue y gagne la célébrité et le contrat d’un livre - dont le
magazine du New York Times, lui consacrant sa couverture en 1993, assurera d’ailleurs le
succes : avec une ironie involontaire, elle s’en prend a I'engouement médiatique qui,
avec le date rape, consacrerait un mouvement qui « trahit le féminisme' ». Sans doute,
d’'un auteur a l'autre, le point de vue n’est-il pas identique. Pour Camille Paglia, la
femme doit choisir avec prudence « ou elle va, et avec qui » : « une fille qui se laisse
enivrer au cours d’une soirée organisée par une fraternité est une imbécile ». Pour
Katie Roiphe, en revanche, I'excés de prudence nous vient du féminisme du date rape :
ses appels a la vigilance, contre I'abus d’alcool et de drogue qui « empéchent de penser
clairement et de communiquer efficacement», rappellent trop a son goiit la
tempérance victorienne. Celle-ci reproche donc au féminisme d’étre trop timoré, celle-
la trop inconscient. Mais dans un cas comme dans I'autre, les auteurs sont des femmes
qui, loin de se réclamer du conservatisme, revendiquent I'héritage d’émancipation des
années soixante - souvenirs de jeunesse pour la premiére, filiation par la mére pour la
seconde. Elles parlent au nom des femmes, et pour la libération sexuelle. Leur
dénonciation du féminisme se donne par conséquent comme une restauration du
féminisme : on retrouvera cette rhétorique chez d’autres auteurs.

Idéologie et rhétoriques de I'anti-féminisme

Les attaques post-féministes se confondent-elles avec les diatribes conservatrices ? A
certains égards, leurs arguments se recoupent bien. Pour Camille Paglia, le viol est
inscrit dans la nature. En effet, « il y a des choses qu’on ne peut changer. Il y a des
différences sexuelles qui sont fondées dans la biologie ». D’ou sa querelle contre les
féministes : « Le féminisme universitaire est perdu dans un brouillard ol tout est
construction sociale. » Or, si la sexualité est une affaire de nature, « il n’y a jamais eu, et
il n'y aura jamais d’harmonie sexuelle ». Bref, « sexuellement, les femmes seront
toujours en danger ». Et qui plus est, c’est une bonne chose : le féminisme « manque
entiérement le désir sanguinaire du viol, la joie de la violation, et de la destruction ».
Ce qu’on ne peut changer, c’est donc en fait ce qu’on ne doit pas changer : la fin du viol
marquerait la mort du désir. Norman Podhoretz ne dit pas autre chose: «Un
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adolescent est d’ordinaire une créature en état de perpétuelle anxiété sexuelle. La vue
de n’importe quelle fille, n’importe ou, n’importe quand, peut le plonger dans une
fievre libidineuse. Ce qui aggrave la furie de son état, c’est 'injustice des choses. » En
effet, par contraste, «il est de toute évidence aussi facile [pour la jeune fille]
qu'impossible pour lui de dire “non” au sexe ». Tout s’explique a la fois : si « le désir
sexuel masculin, dans son agitation continuelle, [parait] si étrange et effrayant pour
tant de femmes, jeunes ou moins jeunes », c’est qu'elles sont « gouvernées par des
pulsions érotiques bien plus paisibles ». Comme pour Paglia, changer cette nature, ce
serait tuer le désir. Cette logique fondamentalement conservatrice, qui renvoie la
sexualité a la nature, se retrouve chez Katie Roiphe ou Neil Gilbert. Mais la belle
unanimité laisse apparaitre aussi une profonde divergence entre les discours
conservateur et post-féministe.

Pour Neil Gilbert en effet, avec le date rape, le féminisme veut donner le pouvoir sexuel
aux femmes : « La prescription féministe redéfinit la moralité conventionnelle afin de
donner aux femmes le contrdle complet de I'intimité physique entre les sexes. » Pour
Katie Roiphe en revanche, le coup de force se renverse en aveu de faiblesse: le
féminisme « renforce les stéréotypes traditionnels sur la fragilité du corps et de la
volonté des femmes». La femme doit cesser d’étre passive, pour s’affirmer
sexuellement. Bref, pour les conservateurs, le féminisme est coupable d’arracher les
femmes au victorianisme, et pour les post-féministes, de les y enfermer's. Les premiers
mettent donc I'accent sur une prise de contréle féminine qui, selon Norman Podhoretz,
transforme les hommes en «lavettes» («wimps»): c’est renverser la hiérarchie
naturelle des genres. Les secondes insistent sur I'indépendance, la responsabilité et la
force caractéristiques des femmes : pour Camille Paglia, « il est indigne d’une forte
femme d’aller se plaindre auprés de Papa et Maman » (en 'occurrence, I’administration
universitaire). Une bonne gifle ferait I'affaire’”. Les post-féministes s’élévent donc
contre le culte de la victimisation qui définirait aujourd’hui le féminisme, réduisant les
femmes en « femmelettes » du temps passé (« shrinking violets ») : c’est revenir a la
traditionnelle hiérarchie des genres.

La polémique antiféministe s’appuie donc sur deux rhétoriques contradictoires. Mais,
loin de Iaffaiblir, ce dédoublement la renforce: comme Janus, I'anti-féminisme
présente deux visages, qui peuvent séduire deux publics. L’efficacité de la polémique
vient en effet de ce que la dénonciation du féminisme ne touche pas seulement un
public conservateur, a priori acquis. Sans doute I'autorité scientifique, médiatiquement
déployée, y est-elle pour quelque chose : Neil Gilbert transporte dans les colonnes du
Wall Street Journal et les studios de télévision sa légitimité professorale. Mais il y a plus.
La polémique séduit un autre public avec les arguments post-féministes, jusque dans les
rangs libéraux et méme féministes. Pour convaincre un public « progressiste », on
recourt volontiers a des arguments « de gauche ». Voici les post-féministes soucieuses
de hiérarchie et de classes sociales: elles s’en prennent en effet a3 un féminisme
d’enfants gitées, l'enseignante Paglia et I'étudiante Roiphe s’accordant pour
stigmatiser les privilégiées des campus. De méme, Christina Hoff Sommers s’indigne de
I'iniquité du féminisme bourgeois. Les femmes pauvres seraient plus exposées a la
violence sexuelle; et pourtant, « I'attention et les fonds sont dirigés, de maniére
disproportionnée, vers celles qui courent le moins de risques’® ».

La rhétorique de classe, utilisée comme une arme contre le féminisme, rappelle
étrangement certaines attaques beaucoup plus a gauche: a propos du date rape, le
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magazine Women and Revolution, revue de la Commission des femmes de la Ligue
spartakiste, s’en prend aussi a « I’hystérie féministe », véritable écran de fumée qui
empéche de voir la « vraie violence » dirigée contre les femmes dans un systéme de
classes®®. Aux « progressistes », le post-féminisme peut d’ailleurs emprunter, sur le
modele de la classe, un autre argument, multiculturaliste cette fois : pour Katie Roiphe,
si le date rape est bien un probléme de mauvaise communication, c’est le résultat de la
politique de diversité qui enrichit les campus. Avec « I'introduction d’étudiants noirs,
asiatiques, juifs » et la «juxtaposition de cultures différentes », mais aussi avec la
« démocratie » nouvelle, qui fait sortir « la riche héritiére sudiste » avec « le fils de
plombier du Bronx », bref, avec I’hétérogénéité culturelle et sociale, la communication
n’est plus transparente. « L'impulsion conservatrice du mouvement contre le date rape,
en conclut Katie Roiphe, c’est que les femmes doivent étre protégées des hommes qui
ne viennent pas du méme milieu®. » Nulle donnée ne vient corroborer cette hypothése.
Et de fait, on I'a vu, pour le féminisme du date rape, socialement, le violeur n’est pas
I'autre mais le méme. Il n’empéche : seule compte I'efficacité rhétorique parmi des
lecteurs « progressistes » que les arguments conservateurs ne sauraient atteindre.

Lefficacité polémique

De maniére générale, a I'inverse des conservateurs qui revendiquent un ordre sexuel
traditionnel, Camille Paglia ou Katie Roiphe renvoient leur adversaire féministe dans
I'archaisme. Qu'il s’agisse du genre ou de la sexualité, elles se veulent « modernes », en
revendiquant ’héritage d’émancipation féminine et de libération sexuelle des années
soixante, bref, d'un féminisme plus souriant. Pour mesurer lefficacité de cette
construction, il suffit d’en vérifier I'impact sur une figure de proue du féminisme
médiatique. L'essayiste Naomi Wolf se lance en 1991 avec un best-seller, The Beauty
Myth, ou elle dénonce les ravages d’une industrie, et surtout d’une idéologie de la
beauté qui maintient les femmes captives d’une cage dorée. L’argument résonne avec
celui de la journaliste Susan Faludi sur le « retour de manivelle » (« backlash ») dont les
femmes auraient été victimes dans les années quatre-vingt. On s’entiche alors, dans les
médias, de la nouvelle génération féministe. Mais le succes est de courte durée : 3 trop
dénoncer la domination, ces féministes n’enfermeraient-elles pas les femmes dans la
victimisation ? C’est l'argument des post-féministes, qui s’imposent presque
simultanément sur la scéne médiatique. Les jeunes féministes, vedettes d’un soir, ont
beau protester : le mal est fait. Ainsi, Naomi Wolf est toujours citée dans la polémique
pour sa reprise sans nuance de 'idée d’'une « culture du viol ». La voici donc contrainte
de corriger son image: en réponse a l'ironie de Camille Paglia, elle s’affiche « pro-
sexe », jusqu’a raconter son premier orgasme dans les colonnes de la New Republic. Dans
le méme temps, contre 'accusation de Katie Roiphe, elle se réclame d’un « féminisme
de la puissance », jusqu’a consacrer tout un livre a répudier le « féminisme de la
victimisation » — quitte a prendre ses distances avec les « excés » du féminisme du date
rape, sans renier pour autant la notion?',

Qu'on insiste sur l'unité idéologique ou sur la dualité rhétorique des attaques
conservatrices et post-féministes, ’essentiel est dans leur cohérence polémique. En
effet, pour tous ces auteurs, le date rape est moins une vérité révélée que dévoyée,
moins une « invention » du féminisme qu’une dangereuse « fabrication ». La cohérence
entre les deux fronts se manifeste donc tout simplement dans leur convergence contre
un ennemi commun, révélée par le recours systématique a une méme phrase: en
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matiére de sexualité féminine, « considérer le “oui” comme le signe d’un consentement
véritable, c’est faire fausse route ». La citation, empruntée a la juriste libérale Susan
Estrich, est tronquée au point d’inverser son propos, puisque celle-ci définissait
justement son analyse par opposition a ce point de vue. Bref, on ne lit plus la juriste
qu’avec les lunettes de ses critiques.

La circulation du contresens est symptomatique d’une volonté polémique commune de
réduire la diversité des points de vue féministes sur le date rape a une seule position, la
plus extréme, et la plus vulnérable, qui voit le viol partout: méme la femme
consentante serait une victime. L’erreur a son utilité polémique, puisqu’elle enferme
I'adversaire dans une position indéfendable. Parler de date rape, reviendrait a
condamner I’hétérosexualité dans son entier. Le féminisme ne serait donc que la
théorie d’une pratique, le lesbianisme. On le congoit aisément: cette reductio ad
absurdum permet ensuite, au nom de la possibilité d’'un bonheur hétérosexuel, de
récuser le féminisme dans son entier.

Les figures du consentement

Si nous voulons échapper aux réductions polémiques, et déployer I'ensemble des
positions dans la polémique, y compris celle de Susan Estrich, il faut revenir sur la
question du consentement, qui renvoie aux représentations de la sexualité féminine. En
effet, le consentement masculin est supposé acquis d’avance - soit qu’on accorde a
I'homme le privilege d’'un désir toujours prét, soit qu'on lui concéde I'avantage
systématique de Iinitiative. Chez I’homme, le «oui» ne serait donc jamais
problématique, ni ambigu ni incertain - soit par un effet de sa nature, soit en raison de
sa culture?, Précisons encore : la question du consentement ne se pose ou plutét n’est
posée qu’en termes d’hétérosexualité. C’est que la différence supposée de nature (ou de
culture) sexuelle entre les sexes a précisément pour fonction de penser le rapport entre
hommes et femmes. Pour quiconque s’aventure a parler du viol hétérosexuel, c’est bien
le consentement féminin qui est en question.

Quand « non », c'est « oui » : I'érotique conservatrice

La premiére figure du consentement se rencontre chez les conservateurs. Pour eux, la
femme semble souvent se refuser, alors que son désir acquiesce. C’est d’ailleurs, selon
Norman Podhoretz, ce qui fait le charme de la conquéte. De la froideur extérieure des
jeunes filles, et de la chaleur intérieure qui le consume, 'adolescent « retire tres tot la
lecon que son seul espoir de briser cette incompréhensible indifférence est de ne
jamais, a aucune étape de la séduction, s’arréter a un refus - et c’est 1a, il 'apprend
aussi précocement, ce que certaines, sans doute la plupart, attendent de lui ». La femme
désirée se rend plus désirable encore en se dérobant au désir : « playing hard to get »,
C’est a la fois protester qu’on n’est pas une fille facile, et jouer de son esquive afin
d’accroitre son pouvoir de séduction. La séduction, c’est donc I'art de transformer, fat-
ce par la force, pour ’homme, et la manipulation, pour la femme, un « non » en un
«oui» - tel Rhett Butler s’emparant de Scarlett O’Hara, dans le Sud traditionnel d’
Autant en emporte le vent, pour la conduire en dépit de ses protestations, mais non contre
son gré, vers les délices du lit.
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L’érotique conservatrice du rapt a pour elle la sagesse des nations. Les enquétes
semblent d’ailleurs donner raison a ceux qui protestent contre les rigueurs du
féminisme du date rape. De fait, il n’est pas rare que la femme oppose un refus
symbolique, et une résistance pour la forme, afin de mieux signifier son assentiment -
les intéressées en conviennent elles-mémes volontiers. Sur un campus d’Alabama,
parmi les jeunes femmes interviewées, un peu plus d’un tiers seulement ne pratiquent
jamais ce double jeu, et autant y recourent souvent, voire toujours®, Dans le Texas, 40 %
emploient parfois le « non » (et pour la trés grande majorité, récemment), quand c’est
«oui » quelles veulent dire - pour des raisons mélées, il est vrai, ou le jeu érotique
n’entre pas pour une plus grande part que la géne, ou la prudence. De telles recherches,
qui alimentent le scepticisme conservateur, ne laissent pas d’embarrasser les féministes
qui les entreprennent : les voici condamnées a rappeler que, « si c’est bien “non” que la
femme veut dire, et que ’homme s’entéte, il y a viol »; or, « quand une femme dit
“non”, il y a des chances pour qu’elle veuille dire “non”% ». La position de Robin
Warshaw n’est pas plus facile quand, dans son manuel de lutte contre le date rape, elle
appelle les hommes a prendre un « non » pour un « non » : « Si une femme dit “non”, et
en réalité veut dire “oui, mais il faudra me convaincre”, alors, de toute fagon, elle ne
doit pas vous intéresser. Elle joue un jeu, un jeu ol personne ne gagne. Oubliez cette
“occasion ratée”. Laissez tomber. » A quoi le conservateur Norman Podhoretz, avec une
familiarité ironique, peut facilement répondre: « Tu parles» (« Fat chance »)®. Le
féminisme du date rape serait-il voué au silence par les ambiguités ou les contradictions
de I’érotique féminine, legs de I’époque victorienne ?

Quand « oui », c'est « non » : le féminisme culturel

Nullement. La premiére réponse au probléme posé par les conservateurs est proposée
par les féministes dites « culturelles ». Contre les féministes radicales, pour qui la
politisation de la sexualité suppose d’en penser a la fois « le plaisir et le danger? », les
féministes culturelles, opposant la culture des femmes a la culture dominante, font
porter leur réflexion sur la seule violence - de la pornographie au harcelement sexuel,
en passant par le date rape. Au terme d’un véritable Yalta féministe, au début des années
quatre-vingt, tandis que les radicales appliquent leurs analyses au seul lesbianisme, les
féministes culturelles se concentrent exclusivement sur I'hétérosexualité.

Pourquoi la femme dit-elle parfois « non », quand elle voudrait dire « oui » ? Selon
Andrea Dworkin ou Catharine MacKinnon, figures emblématiques du féminisme
culturel, pour la méme raison que son « oui » peut signifier un « non ». Nous sommes
loin de la jeune fille modeste, prude ou coquette, invoquée par les conservateurs : c’est
que la domination masculine prive les femmes de la liberté de consentir. Parce que
I'inégalité des sexes 'empéche de rester maitresse de son désir, la femme n’est
véritablement libre ni de se donner, ni de se refuser. C’est bien ainsi, comme I’envers et
I’endroit d’'une méme logique, qu’il faut comprendre cet argument sur le viol. Si pour le
féminisme culturel le rapport sexuel doit étre compris comme un viol, si 'homme
devient avec la pénétration comme une armée d’occupation, la femme entre par la
méme dans une logique politique de collaboration. Pour Andrea Dworkin, la femme
n’'est plus la complice d’un jeu, mais la collaboratrice d’une invasion?. La femme dit
« oui » a 'homme, ou bien « non », sans jamais rien dire que sa domination : sa parole
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sexuelle ne lui appartient pas en propre. Voici I'érotisme, non pas annulé, mais traversé
par la domination : 'homme jouit de dominer, la femme d’étre dominée.

Ainsi, pour le féminisme culturel, I'inégalité de genre traverse, de part en part, la
sexualité. Selon Catharine MacKinnon, « pour les femmes, dans des conditions de
domination masculine, il est difficile de distinguer le viol du coit ». L’affirmation d'un
lien nécessaire entre le rapport sexuel et la domination, c’est le brouillage des limites. Il
ne s’agit plus de rabattre le viol sur la violence, comme le proposait dans les années
soixante-dix la féministe radicale Susan Brownmiller, mais de faire entrer le viol dans
notre compréhension de la sexualité : ce n’est pas la violence qui définit le viol, mais la
domination. « La question est moins de savoir s’il y a usage de la force », poursuit
Catharine MacKinnon, « que si le consentement est un concept qui a du sens ». Car « le
consentement est une communication sous condition d’inégalité. 1l se situe quelque
part entre ce que la femme voulait réellement, ce qu’elle a pu exprimer de ce qu’elle
voulait, et ce que ’homme a compris de ce qu’elle voulait? ». On congoit que dans ces
conditions la juriste ait dli se défendre de l'accusation d’étre « anti-sexe ». 1l faut
pourtant voir la logique de son analyse. Ce n’est pas, comme le prétendent ses
adversaires, que tout est viol; mais plutdt que, dans un rapport dominé, le
consentement n’est qu’une illusion.

Quand « non », c'est « non » : le féminisme libéral

Les féministes libérales proposent une réponse alternative au probléme soulevé par les
conservateurs. Loin de mettre en doute la transparence de la parole féminine, elles s’en
font les championnes : pour elles, « non », c’est « non ». Non pas, bien siir, qu’elles
s’aveuglent sur I'ambiguité des comportements. Mais c’est ici qu'on comprend le fossé
qui sépare Catharine MacKinnon de Susan Estrich, dont le libéralisme juridique se
définit par contraste avec le féminisme culturel. Que dit la loi ? La résistance de la
femme violée n’est plus aujourd’hui légalement requise pour définir le viol, du moins
en théorie. Mais il ne suffit pas pour autant de prouver que la victime a refusé son
consentement, ni méme que I'agresseur a pu avoir recours a la force, ou a la menace.
Dans les cas de date rape, en particulier, la loi pose la question de savoir s’il était
raisonnable pour l'accusé de croire que la plaignante consentait. Cette « croyance
raisonnable au consentement » devient bien siir problématique dés lors que le « non »
de la femme peut raisonnablement étre interprété, parfois ou souvent, comme un
« oui ». Féministes culturelles et libérales proposent ici deux solutions, c’est-a-dire
deux infléchissements du droit diamétralement opposés.

Pour Catharine MacKinnon, le seul moyen de contrecarrer dans la loi la domination
masculine, c’est de refuser I'objectivité pour affirmer « le point de vue des femmes ».
Aussi ne veut-elle pas retenir la signification de 'acte pour l'agresseur, mais la
perception de la victime. « Le probléme en profondeur est que la loi suppose en matiére
de viol I'existence d'une situation unique, objective, qu'il convient simplement de
déterminer avec des éléments de preuve, alors qu’en fait tant de viols impliquent des
hommes honnétes et des femmes violées. Lorsque la réalité est coupée en deux, serait-
ce que la femme est violée, mais non par un violeur® ? » Pour le féminisme culturel, la
loi doit donc se fonder sur la perception du viol chez la victime.

Tout au contraire, la juriste libérale Susan Estrich veut sauvegarder le principe légal, et
donc le réformer. Elle conjure ainsi le péril subjectiviste que le féminisme culturel fait
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courir au droit. La solution est simple : si I'on veut conserver I'idée d’'une « croyance
raisonnable au consentement », il convient de lui conférer plus d’objectivité. 1l faut et il
suffit qu'au regard de la loi, le refus soit sans équivoque: « non», c’est « non ».
L’homme raisonnable devient alors celui qui 'entend ainsi. Sans doute n’est-ce pas
(encore) vrai dans la société. Susan Estrich reconnait volontiers que « le droit n’a pas
inventé la philosophie du “non veut dire oui”, méme s’il lui a donné force de loi depuis
bien longtemps ». Inversement, si le « non » peut cacher un « oui », et nous retrouvons
ici une citation trop (mal) connue, « bien des féministes diraient que, aussi longtemps
que les femmes sont impuissantes face aux hommes, considérer le “oui” comme le signe
d’un consentement véritable, c’est faire fausse route. Pour ma part, je suis bien certaine
que beaucoup de femmes qui disent “oui” a des hommes qu’elles connaissent, lors de
dates ou bien au travail, diraient “non” si elles le pouvaient. Je ne doute aucunement
que le silence des femmes soit parfois le produit, non de la passion et du désir, mais de
la pression et de la peur. Pourtant, si “oui” peut souvent vouloir dire “non”, du moins
d’un point de vue féminin, ce n’est pas trop demander, me semble-t-il, aux hommes et a
la loi, que de respecter le courage de la femme qui dit “non”, et de la prendre au mot ».

A la femme qui ne peut pas dire « non », la juriste libérale n’a donc rien 2 offrir. A la
femme qui n’ose dire « oui », non plus. Par contraste avec le féminisme culturel, le
féminisme libéral pose de fait 'hypothése d’'une femme libre de consentir, ou plutdt, on
verra I'importance de cette distinction, de refuser son consentement. Quant a I’homme,
il apprendra vite sa lecon: il en ira du viol, suggére Susan Estrich, comme du duel,
prohibé par les tribunaux anglais au tournant du xix® siécle. « Il pourrait bien ne pas
étre nécessaire de poursuivre trop de “messieurs de qualité” avant qu’il ne soit
généralement entendu que ’honneur masculin n’est pas incompatible avec ’autonomie
féminine. » Sans doute le droit, loin de seulement I'enregistrer, redéfinit-il alors la
norme sociale. Mais il faut choisir: « La loi peut soit nous enchainer au passé soit
contribuer a nous pousser vers 'avenir®. »

Entre deux logiques, la pratique

On le voit, la différence entre les deux féminismes n’est pas simplement une variation
de degré mais une opposition entre deux logiques : le premier suppose une femme libre
de refuser son consentement, tandis que pour le second elle est définie par la
domination, jusque dans sa sexualité. Le féminisme du date rape oscille pourtant entre
les deux versions. La question de la transparence du sujet féminin, essentielle dans
I'argument libéral, est par exemple clairement posée lors d’un procés retentissant. C’est
I'affaire de Glen Ridge, dans une banlieue aisée du New Jersey. En 1992, quatre jeunes
hommes sont condamnés pour des faits qui remontent a 1989 : un groupe d’adolescents
avait abusé d’une jeune fille, dans un sous-sol - jouant méme d’un manche a balai, et
d’une batte de baseball. Elle était consentante, assurent leurs avocats au proces.
Comment pouvait-elle I'étre, répond I'accusation ? Cette adolescente de 17 ans avait en
effet un 4ge mental de 8 ans. Elle n’était pas en possession des facultés lui permettant
d’exercer son jugement : elle ne pouvait consentir librement a ce réle. 1l y aura donc,
pour le jury, viol collectif. L’exception sert ici a confirmer la régle : 'enfant, qui ne sait
dire que «oui», est 'envers de la femme, qui a le pouvoir de dire « non». Une
définition justifie I'autre. Ce n’est donc pas « la » femme, mais certaines, pas encore
femmes, qu’on déclare inaptes a consentir : nous restons bien dans la logique libérale.
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Le probléme est que I'exception peut devenir la régle, et c’est alors qu'on voit le
féminisme du date rape hésiter entre les deux logiques, voire basculer dans la logique du
féminisme culturel. L’incapacité a consentir peut en effet concerner non plus quelques
femmes, mais la plupart, dés lors qu’elles sont sous 'empire de I'alcool, ou d’une
drogue. La question n’est pas théorique : dans I'enquéte de Mary Koss, pour la majorité
des victimes, un excés ou 'autre précéde le viol. L’hypothése d’un lien entre I’alcool et
le date rape est d’ailleurs étayée par la chronologie. Des recherches menées dans le
Massachusetts a douze ans d’intervalle, en 1977 puis en 1989, confirment ce que chacun
pressent : I'abus d’alcool (que mesure I'ivresse répétée au moins trois fois dans le mois)
ne cesse d’empirer dans la population étudiante. Et les cas extrémes, entrainant le
coma, ou la mort, ne sont pas rares. C’est vrai des hommes : I'abus concerne aujourd’hui
41 % d’entre eux, contre 25 % hier. Et c’est plus vrai encore des femmes : de 14 %, on
passe a 37 %*. Malgré 'accélération du phénomeéne, durant les années quatre-vingt,
celles-ci ont donc presque rattrapé ceux-la - du moins en ce domaine. On le constate, la
chronologie du date rape est paralléle a cette évolution, ’aggravation des abus d’alcool,
et sans doute en méme temps de drogue, accompagnant peut-étre une recrudescence
d’abus sexuels.

L’alcool est d’ailleurs un argument utilisé par les conservateurs, et plus encore par les
post-féministes : elles 'ont bien cherché, suggérent les premiers ; elles n’ont qu’a faire
attention, ajoutent les secondes. D’un c6té : pourquoi tenir les hommes responsables ?
et de I'autre : pourquoi les femmes ne se montreraient-elles pas responsables ? Bref, les
femmes ne se font pas enivrer ; elles se laissent enivrer, ou plutdt, elles s’enivrent. En
réponse, le féminisme du date rape tient deux langages, moins contradictoires que
complémentaires. Aux femmes, on préche la prudence : le refus n’est possible qu'avec
la sobriété. Aux hommes, on préche la vigilance : le consentement est impossible dans
l'ivresse. C’est d’ailleurs la logique, toute pratique, de cette double stratégie de lutte
contre le date rape qui explique I’hésitation entre les deux modéles féministes, libéral et
culturel. D’'une part, on s’adresse a ’lhomme: « non c’est non », selon une logique
libérale. D’autre part, c’est a la femme qu’on répond: pour laider, il faut toujours
croire la victime. Cette régle d’or exige de se placer, comme le veut le féminisme
culturel, du point de vue de la femme: c'est donc son intention qui guide
I'interprétation. Chacune des deux démarches a fait 'objet de critiques farouches, sans
qu'on en per¢oive d’ordinaire I'articulation : on bascule en fait du registre juridique,
avec la précaution, au registre psychologique de ’encouragement. C’est que les deux
logiques se situent 4 deux moments chronologiques distincts: avant, et aprés. La
premiére est préventive, la seconde thérapeutique. On comprend ainsi I'oscillation du
féminisme du date rape, entre la logique libérale a priori et la logique culturelle a
posteriori.

On comprend aussi l'intérét polémique des conservateurs et des post-féministes a
réduire cette ambiguité, pour ne voir dans le féminisme que sa variante culturelle, et
peindre aux couleurs du radicalisme méme la modérée Susan Estrich (également
connue pour avoir animé en 1988 la campagne du démocrate Michael Dukakis, candidat
malheureux a 1’élection présidentielle). Il est vrai que la logique de I'invention du date
rape se préte a cette lecture : la victime ne peut, ni n’ose appeler I'agression par son
nom. Faute de pouvoir nommer leur expérience, les femmes sont condamnées a la
fausse conscience. La perspective libérale s’en trouve affaiblie d’autant. Et 'attaque
antiféministe s’en trouve renforcée d’autant: pour Norman Podhoretz, «ni les
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“violeurs” ni les “victimes” ne s’accordent avec les “spécialistes” ». Qu’est-ce qu’un viol
qui n’existerait que dans sa fabrication féministe ? La statistique la plus troublante sans
doute dans les enquétes de Ms. montre que « 42 % des femmes qui ont été violées
déclarent avoir ensuite repris des relations sexuelles avec leur agresseur?? ».

Pour Robin Warshaw, méme aprés coup, au moment d’interpréter leur expérience, les
victimes ne peuvent ni n’osent penser ce qu’elles pensent, non plus que vouloir ce
qu'elles veulent. Pour les sceptiques en revanche, quelle plus belle preuve de
I’absurdité du date rape ? Seul le féminisme libéral reste entiérement démuni face a ces
chiffres, pour le plus grand bénéfice de la polémique antiféministe. Sans préter
attention a celles qui, comme Susan Estrich, veulent faire du viol une affaire de
violence, et non de sexualité, conservateurs et post-féministes identifient le féminisme
du date rape a celles qui, comme Catharine MacKinnon, refusent de distinguer violence
et sexualité. Il n’y aurait que deux camps : c’est selon Neil Gilbert « la différence entre
un point de vue selon lequel les relations entre hommes et femmes sont normalement
plaisantes pour la plupart des gens, et le point de vue selon lequel elles sont, de
maniére inhérente, dangereusement antagonistes ». Autant dire, pour reprendre un
théme classique depuis deux siécles au moins, que 1’érotisme (hétérosexuel) serait
incompatible avec le féminisme.

Quand « oui », c'est « oui » : un féminisme radical ?

Avec Antioch, la polémique dirigée contre le date rape trouve sa cible de prédilection. Ce
petit college de I’Ohio serait la caricature parfaite du « sexuellement correct ». La presse
et la télévision s’emparent en effet durant I'été 1993, lors d’'un creux médiatique, d'un
réglement mis en place a la demande des étudiants, un an plus tot, sur ce campus
« progressiste ». 1l s’agit d’'un véritable code érotique, qui ne se contente pas de
proscrire, mais s’enhardit a prescrire les comportements. Le principe est simple: le
consentement sexuel doit étre explicite. Ainsi, qui ne dit mot ne consent pas - « double
entendre » (comme on dit en anglais) et sous-entendu ne suffisent plus. Les
conséquences sont plus complexes, en tout cas dans la pratique : le consentement doit
étre explicité a chaque étape du progrés amoureux (le baiser ne promet pas
nécessairement une caresse, et la caresse n’entraine pas inévitablement au lit) et, a
chaque fois, d’un date a I'autre : 'acquiescement d’un soir n’engage pas au-dela. Bref, le
consentement n’est jamais acquis d’avance ; et seule la parole explicite peut le garantir.

Cette régle du jeu nouvelle ne s’impose pas naturellement. Non pas, bien siir, qu'une
police du campus se charge de surveiller la conformité des comportements érotiques au
réglement (nul d’ailleurs n’a encore été sanctionné). C’est plutét qu’il faut enseigner le
code amoureux aux nouveaux étudiants. Avec ces ateliers de rentrée universitaire,
I'occasion est trop belle et, dans tous les Etats-Unis, les médias orchestrent un éclat de
rire national. La quasi-unanimité dans la dérision est d’autant plus remarquable qu’en
matiére de violence sexuelle, le consensus se fait depuis le début des années quatre-
vingt aussi rare que ’humour?®. La dénonciation conservatrice ou post-féministe était
certes attendue: tous voient dans ce code 'expression caricaturale de la nouvelle
orthodoxie féministe. Méme I’hostilité libérale n’est pas faite pour surprendre : en ce
domaine comme en d’autres, on préfére le laisser-faire a la régulation des meeurs. Pour
tous les adversaires du code, 'amour est un fait de nature, ou une réalité individuelle,
mais jamais une construction sociale : aussi échappe-t-il au langage. Il est toutefois plus
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remarquable que, si I'attaque ne rencontre (presque) aucune résistance, c’est que les
féministes restent (presque) toutes silencieuses. Comment expliquer ce mutisme ?

A Antioch, « oui », c’est « oui » - ou plus précisément : « oui » (et seulement oui), c’est
(et C’est seulement) « oui ». C’est une des logiques virtuelles du féminisme du date rape
qui trouve ici son expression achevée. 1l est clair que la transparence du sujet de la
sexualité rompt avec le sujet dominé du féminisme culturel : ici, le consentement n’est
plus masqué, ni trompeur. Il sonne haut et fort. La femme non moins que ’homme
parle (le réglement ne fait pas la différence entre les sexes), et elle sait ce qu’elle dit, ce
qu'elle pense et ce qu'elle veut. Ce n’est pas pour autant la logique du féminisme
libéral : la femme n’est plus seulement libre de refuser son consentement, mais aussi de
le donner, de lui donner voix. Antioch renverse la liberté négative du féminisme libéral
en une liberté positive. En effet, le féminisme libéral, non moins que culturel, est défini
par rapport aux abus de la sexualité. Pour le premier, du désir il n’y a jamais rien a
dire: il est privé. Pour le second, son désir échappe toujours a la femme: elle est
dominée. Dans un cas comme dans I’autre, I’érotique féminine se devine en creux, mais
sans jamais étre dessinée. Ce que le modeéle d’Antioch suggére, c’est au contraire une
sexualité définie pour elle-méme, par la volonté et l'affirmation. Le désir féminin est
supposé de méme nature que la sexualité masculine. Et c’est bien parce que cette
équivalence remet en cause l'image convenue d’une sexualité féminine au
consentement toujours problématique qu’elle souléve un pareil tollé.

Plus encore que le féminisme libéral ou culturel, Antioch prétend donc redéfinir les
régles du jeu amoureux. En esquissant sur le papier les contours d’une érotique dont le
féminisme du date rape laissait la place vide, le code d’Antioch en offre peut-étre la
version radicale - occultée depuis les années quatre-vingt, on I’a vu, par la querelle des
féminismes culturel et radical. Radical, ce programme |'est moins en proposant des
solutions extrémes (dans le doute, et devant la confusion, exiger un consentement
explicite pourrait relever du sens commun) qu’en ouvrant a la politique tout le champ
de I'érotique (et non pas seulement de la violence sexuelle). Refusant une fois de plus
de s’embarrasser de ces distinctions, la polémique préfére voir dans Antioch
I'expression exacerbée d’'une méme logique, déja a I'ceuvre dans le féminisme de Susan
Estrich et de Catharine MacKinnon : tous les féminismes ne font qu’un. C’est le cas par
exemple de Charles Krauthammer, qui n’y voit que « le code sexuellement correct le
plus strict, et le plus hilarant, dans toute I'Université américaine. » Ne faudra-t-il pas
bientdt, avant toute relation sexuelle, « un contrat devant notaire®* » ?

Le contrat érotique

L'image du « contrat » érotique connait une fortune étonnante, comme chez Allan
Bloom déplorant le désenchantement d’Eros : « La raison abstraite au service ¢’ hommes
et de femmes radicalement libres ne peut placer a la base de 'amour que le contrat - le
contrat social, le contrat de mariage, avec pour modele le contrat d’affaires. » Et de
dénoncer cette juridisation de 'amour : « Le 1égalisme prend la place du sentiment?. »
C’est aussi I'argument de son ami et collégue a Chicago, I'historien francais Francois
Furet, qui dénonce cette idéologie du droit : « Il faudra bientdt que les deux partenaires
ameénent leurs avocats pour dresser I'acte officiel avant de coucher ensemble®, »

Le contrat social souligne que le code érotique ne reléve ni de la pure détermination
naturelle, ni de la simple invention individuelle. Et c’est a juste titre que Frangois Furet
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trouve dans le féminisme le projet politique, proprement démocratique, « de faire de
I'acte sexuel quelque chose comme un contrat conclu par des volontés libres qui y ont
expressément consenti ». Il est vrai que le féminisme du date rape, dans toutes ses
variantes, libérale, culturelle, et bien siir radicale, prétend réformer la sexualité.
L'image peut toutefois engendrer un malentendu : le féminisme d’Antioch propose un
contrat, non pas juridique, mais érotique. A preuve, I'absence de témoins : tout se passe
entre les partenaires. Aussi, légalement, le code nouveau ne change-t-il rien - sauf
I'argumentaire qu’un accusé peut invoquer pour sa défense : plus question de plaider le
malentendu. Plutét qu'un contrat, c’est donc un réglement, qui impose une regle de
conduite - un code de bonnes maniéres, qui dicte une étiquette. La différence n’est pas
sans importance : en réalité, demander aux partenaires de parler, avant, c’est vouloir
leur éviter de plaider, apres. Les différends sexuels, avec leurs plaintes et leurs proces,
existent déja : le tumulte de la juridisation ne s’accommode que trop bien du silence
sexuel. Le réglement d’Antioch, plutdt qu'un symptéme, est un remeéde a la dérive
chicaniere.

Ce premier malentendu, théorique, peut en cacher un autre, historique. La régulation
sexuelle n’est pas un phénomeéne nouveau, singuliérement aux Etats-Unis. La séduction
y a de longue date fait 'objet d’'une codification stricte. Ce n’est pas ici le lieu de
retracer I'histoire du date, avec ses négociations sexuelles qui toujours ont supposé une
régle du jeu partagée. Notons simplement que I'idée d’un contrat érotique n’est pas une
invention féministe : I'étiquette ancienne n’était pas moins contraignante, ni moins
explicite, dans les années trente ou cinquante. Mais apreés les années soixante, sous
I'influence croisée de la libération sexuelle et de I'émancipation féminine, chacun joue
a un jeu dont la régle n'est plus clairement donnée d’avance. C’est dans cette
incertitude et cette confusion que se développe, sinon une guerre des sexes, du moins
une tension sexuelle généralisée. En réaction, Antioch, et plus généralement le
féminisme du date rape, ne font que rencontrer une volonté sociale floue, mais
répandue depuis les années quatre-vingt, de réorganiser la sexualité, bref, de créer une
nouvelle régle du jeu. On voit la nature du second malentendu. L'invention, ou la
réinvention des regles, est certes une opération politique. Mais c’est 'ensemble des
courants politiques, avec principalement les conservateurs et les post-féministes d’'un
coté, les féministes libérales et culturelles de l'autre, sans oublier 1’ébauche d’un
radicalisme, qui va s’y essayer - chacun entreprenant, tant bien que mal, d’imposer la
nouvelle régle du jeu. 1l serait donc absurde de n’imputer la politisation qu’aux unes
(ou aux autres, dailleurs): tous sont partie prenante dans une bataille dont la
redéfinition du code érotique est ’enjeu.

Perspectives

Nous voici donc loin de ’hégémonie féministe qu’on se plait parfois a imaginer comme
principe de la culture américaine. C’est la mise en scéne publique des différends sexuels
qui fait la singularité américaine. La critique du culturalisme ne conduit donc
nullement a renoncer a penser la spécificité des cultures; il s’agit simplement de
I'appréhender autrement, a la fois historiquement, pour cerner la singularité d’un
moment, et politiquement, pour en préciser les enjeux. Le travail exposé ici s’inscrit en
effet dans une recherche plus vaste, au croisement de deux projets. Le premier porte

sur I'histoire de cette politisation, avec les différends sexuels multiples qui font et
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défont la société américaine contemporaine, de la question de la violence sexuelle aux
controverses sur 'avortement et ’homosexualité. L’émergence de ces différends définit
aujourd’hui dans la culture américaine un langage polémique commun, qui articule la
sexualité et le genre. En retour, c’est dans ce langage que s’expriment des tensions
sociales de tous ordres, d’ou son importance, qui déborde largement du cadre des
affaires exclusivement sexuelles.

Le second projet porte sur I'histoire de la culture érotique aux Etats-Unis au cours du
xx¢ siécle, du rendez-vous amoureux a la demande en mariage. Les différends sexuels
aujourd’hui portés sur la place publique ne se comprennent en effet qu'a la lumiére
d’'une politique sexuelle privée, qui se joue dans les interactions érotiques
quotidiennes. Le consentement amoureux, on I’a vu, est 'objet d’'une politisation : la
négociation amoureuse est plus que jamais, au lendemain d’'une double revendication
d’émancipation des femmes et de libération sexuelle, une relation proprement
politique. L’analyse de I'intimité sexuelle est d’autant plus nécessaire a la
compréhension des différends publics qu’elle révéle un point aveugle de la réflexion
contemporaine aux Etats-Unis : paradoxalement, 'invention du date rape coincide avec
la disparition du date en tant qu’objet de recherche, au tournant des années quatre-
vingt. Tout se passe comme si, la régle du jeu échappant désormais au regard
(sociologique non moins que social), seuls restaient aujourd’hui visibles les
déréglements de l'échange amoureux. C’est donc précisément au moment ou
I’anthropologie et la sociologie se désintéressent des codes amoureux que la
psychologie et le droit se consacrent a ses dysfonctionnements, I'attention passant
désormais de la culture a I'individu. Cette translation disciplinaire, qui accompagne un
déplacement culturel, refléte sans doute I'opacité nouvelle de la relation amoureuse
aux Etats-Unis ; elle ne contribue pas a I'éclairer. Tout comme le savoir, I'ignorance
devient une affaire politique.

La différence transatlantique n’est donc culturelle que pour autant qu’elle est politique.
De fait, les enquétes sur la violence sexuelle tendraient a rapprocher plutét qu’a
opposer les deux cultures sexuelles. On découvre en effet en France, méme si I'on n’y
préte guére d’attention, une importance comparable de ces dérives - a la fois par son
ampleur (7 % des femmes de 20 a 34 ans se déclarent victimes de viol) et dans sa nature
(dans un cas sur deux, le violeur est une personne connue mais étrangeére a la famille).
Sommes-nous si loin du date rape ? Pour Michel Bozon, « les rapports sexuels contraints
se produisent bien souvent dans des contextes relationnels ordinaires ot la contrainte
apparait comme une forme socialement tolérée de la domination masculine et une
forme extréme de I'infériorisation sociale des jeunes femmes® ». Ce qui distingue ici la
France, c’est donc moins ’harmonie que I'occultation des tensions. C’est bien pourquoi
le modéle américain fait 'objet d’un rejet si virulent en France : introduire avec les
féministes la question du genre dans la sexualité, ce serait faire entrer le loup des
relations de pouvoir dans la bergerie de la séduction hétérosexuelle. La polémique
américaine fait aussi ressortir I'étrange absence de politisation de la violence sexuelle
en France. Voila qui suggére un programme de recherches sur la France explorant les
conditions sociales, politiques et scientifiques d’une non-politisation, lequel pourrait
dissiper en retour les facilités d’un exotisme francais, vu des Etats-Unis.
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RESUMES

Pour appréhender une culture, on peut partir, non des représentations partagées, mais des
polémiques qui la déchirent. Ainsi du date rape aux Etats-Unis, invention du féminisme
universitaire et médiatique des années 1980 : en posant la question de la violence au coeur des
rapports amoureux, le féminisme impose moins une orthodoxie qu’il ne propose une
interprétation, doublement contestée durant les années quatre-vingt-dix par les intellectuels
conservateurs et les essayistes « post-féministes ». Déployer les rhétoriques et les idéologies, a
rebours des amalgames de la polémique, c’est parcourir le spectre des représentations de la
sexualité féminine, de I'érotique conservatrice aux féminismes culturel, libéral, et méme radical.
A la différence de la France, il s’agit bien aujourd’hui aux Etats-Unis d’une politisation de
I’érotique, dont ’enjeu est, non pas la négation par le contrat juridique, mais la réinvention des

régles sociales du jeu amoureux.

To approach a culture, one point of departure can be not shared representations, but polemics
which divide it. Such as for example, date rape in the United States, an invention of university
feminism and the media in the 1980’s: in placing the question of violence at the heart of love
relationships, feminism rather than imposing an orthodoxy proposes an interpretation which is
doubly contested during the 1990’s by conservative intellectuals and post feminist essayists. The
unfolding of the rhetorics and ideologies against the amalgams of the polemic, allows us to
survey the spectre of representations of feminine sexuality, from conservative eroticism to
cultural, liberal and even radical feminisms. Contrary to France, today in the United States it is a
matter of politicizing of the erotic, in which the stake is not negation by juridical contract, but

the reinvention of social rules of the love game.
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