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Le date rape aux États-Unis
Figures d’une polémique

Date Rape in the United States. Forms of a Polemic

Éric Fassin

1 L’harmonie des sexes, souvent invoquée pour définir la singularité française, ressort
toujours par contraste : elle renvoie au négatif d’une autre exception, l’Amérique de la
guerre  des  sexes.  Un  même  geste  fonde  ensemble,  dans  l’imaginaire  intellectuel
français actuel, les deux cultures érotiques, le modèle et le contre-modèle. C’est ainsi
par  exemple  que  la  réflexion  qu’offre  Mona Ozouf  sur  féminisme et  féminité  reste
prisonnière de ce jeu de miroirs. En matière de violence sexuelle, à la juste mesure bien
française répondrait le radicalisme américain le plus outrancier : aux États-Unis, selon
l’auteur, tout est viol, ou plutôt tenu pour tel. « La conception du viol est emblématique
de cet extrémisme. On lui donne aux États-Unis une définition assez élastique pour ne
plus comporter l’usage de la force ou de la menace et pour englober toute tentative de
séduction, fût-elle réduite à l’insistance verbale. » Séduction en deçà de l’Atlantique,
viol au-delà. Dans le domaine de la sexualité, l’égalitarisme américain se paierait donc
d’un refus de l’amour, la violence du rapt n’épargnant pas même le consentement au
plaisir. En effet, « derrière pareille extension se cache l’idée qu’il n’y a pas de relation
sexuelle  consensuelle.  Même  l’acquiescement  explicite  ne  saurait  la  garantir,  si  on
suppose qu’il a été précédé et préparé par la séculaire, l’insidieuse subordination des
femmes1 ». Voici les femmes, au nom du féminisme, privées du bonheur de dire « oui »
aux hommes,  et  l’Amérique tout  entière définie  comme la  culture de la  guerre des
sexes.

2 Le paradoxe,  c’est  que ce discours emprunte,  à  usage français,  les  arguments d’une
polémique  antiféministe  qui  fait  rage  aux  États-Unis,  au  risque  de  prendre  une
construction polémique pour la réalité d’une culture. Mona Ozouf procède en effet à
une double opération de généralisation, en supposant, d’une part, une culture féministe
unifiée et,  d’autre part,  une totalité homogène, la culture américaine. En outre, elle
pose la première au principe de la seconde : « le discours féministe ordinaire » devient
la vulgate nationale. Ce culturalisme à double détente bute sur une double difficulté.
D’une part, il ignore la controverse qui agite sur ce point le féminisme américain depuis
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une vingtaine d’années : comment définir le viol ? où commence et où s’arrête la liberté
de consentir ? Tout le débat féministe, loin de s’accorder pour nier le plaisir au nom de
la  contrainte,  porte  précisément  sur  l’articulation de  la  sexualité  et  de  la  violence.
D’autre part, il occulte la polémique dirigée, aux États-Unis même, contre le féminisme,
et tout particulièrement dans les années quatre-vingt-dix, depuis les attaques contre le
« politiquement correct » à la dénonciation du « sexuellement correct ». Bref, on prend
un différend qui divise pour une culture commune, une controverse pour un consensus.
 

Une culture polémique

3 La polémique contre la culture américaine passe ainsi à côté de la polémique dans la
culture  américaine.  Or,  si  les  sociétés  nationales  ont  en  partage  ce  qu’on  peut
légitimement appeler des cultures, il est plus commode d’en aborder l’analyse à partir
des représentations qui départagent, plutôt que des croyances partagées. Le dissensus 
est  sans doute une meilleure entrée pour l’étude des cultures.  C’est  du moins ainsi
qu’on suggère de lire « l’invite », proposée par Jean-Claude Passeron, dans sa glose du
« fait social total », « à rechercher dans une société le (ou les) symbolisateurs nodaux
qui se distribuent différemment dans les différentes cultures » :  ces nœuds sont par
définition le  point  de rencontre des nombreux fils  qui  tissent une culture,  mais  en
même temps, et pour la même raison, c’est là que se concentrent les tensions les plus
fortes2.

4 Faire de ces nœuds l’objet de la recherche, c’est repérer, dans des enchevêtrements de
significations, qui sont au principe de conflits d’interprétation, le lieu symbolique où se
passe, et se joue, quelque chose. C’est se proposer d’appréhender une culture à partir
des différends qui la traversent, la déchirent et la rassemblent d’un même mouvement.
On voit ainsi se dessiner le renversement de perspective proposé : pour traiter de la
violence sexuelle  aux États-Unis,  il  ne  s’agit  pas  d’analyser  un point  de vue réputé
dominant,  l’ordre  sexuel  qui  s’imposerait  comme  une  orthodoxie  « culturellement
correcte », mais de restituer les termes et l’ensemble des positions d’une discorde qui
organise l’espace social.  L’objet  est  alors  la  construction du rapport  entre les  sexes
comme lieu politique par excellence, aujourd’hui aux États-Unis, à la différence de la
France. Ce qui se joue dans cette politisation, c’est moins en effet un affrontement entre 
les sexes, dernier avatar d’une lutte éternelle, qu’un débat nouveau à propos des sexes,
c’est-à-dire de l’articulation entre genre et sexualité.

5 C’est la controverse elle-même qu’il importe d’étudier, avec la double querelle, au sein
du féminisme et autour du féminisme qui, aux États-Unis, constitue le viol en enjeu
idéologique national. Plus précisément, il s’agit depuis une quinzaine d’années du viol
par un familier (acquaintance rape), voire, plus précisément, de la violence au cœur des
jeux de la séduction : quand le viol vient bousculer les figures imposées du rendez-vous
amoureux (date), on parle, depuis les années quatre-vingt, de date rape. L’expression se
traduit malaisément et son exotisme se prête volontiers à l’ironie. L’incompréhension
est double, face au date autant qu’au date rape : d’une part, faute de connaître les règles
du  jeu  amoureux  dans  la  culture  américaine,  on  en  méconnaît  les  dérèglements ;
d’autre part, en ignorant la configuration de la polémique, on s’aveugle à ses enjeux
politiques.  Bref,  on  rabat  le  politique  sur  la  culture,  renvoyant  la  querelle  à  une
« américanité » vague et intemporelle. Il faudrait au contraire en préciser l’inscription
au croisement de deux histoires, inséparablement culturelles et politiques – celle d’une
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érotique et celle d’un différend. Délaissant ici la première3, nous nous attacherons à la
seconde en esquissant, avec l’invention du date rape dans les années quatre-vingt et sa
remise en cause dans les années quatre-vingt-dix, la genèse d’une polémique.
 

L’invention du date rape

6 Le  date  rape  est  une  invention  féministe  des  années  quatre-vingt.  Pourtant,  les
agressions masculines dans le contexte du date avaient déjà fait l’objet, dans les années
cinquante,  d’une  première  découverte,  inquiétante,  dans  les  travaux  du  sociologue
Eugène Kanin4. Mais ces enquêtes, à la veille de la libération sexuelle, restèrent sans
écho  et  sans  suite.  Certes,  dans  les  années  soixante-dix,  le  viol  devenait  un  objet
politique, avec le développement du féminisme, de Susan Griffin à Diana Russell,  en
passant par l’ouvrage classique de Susan Brownmiller, Le viol5. Mais la lutte contre le
patriarcat, si elle poursuivait le viol jusque dans le lit conjugal, ne touchait guère aux
charmes de la séduction. Avec l’émancipation sexuelle nouvelle,  alors que les règles
anciennes  du  date  semblaient  vouées  aux  poubelles  de  l’histoire  érotique,  la
dénonciation des abus de pouvoir masculins épargnait les jeux de l’amour, ou du moins
de  la  cour  amoureuse.  La  nouveauté  des  années  quatre-vingt,  qui  caractérise
l’invention du date rape, c’est la rencontre des deux discours, scientifique et politique,
et  des  deux  problématiques,  les  dérapages  de  la  séduction  s’expliquant  par  la
domination  masculine.  Le  fait  nouveau,  expliquant  la  redéfinition  des  rapports  du
savant  et  du  politique,  c’est  l’institutionnalisation  du  féminisme aux  États-Unis,  en
particulier dans l’université comme dans les médias.

 
Le féminisme universitaire

7 Dès 1980, Signs, revue féministe savante, engage un débat sur les statistiques du viol. On
savait certes déjà que les déclarations sous-estiment considérablement le phénomène,
qu’il s’agisse des plaintes ou des enquêtes officielles : restait à trouver un coefficient de
correction fiable. Mais, au-delà de l’établissement des données, la réflexion féministe
propose  désormais  moins  de  dénombrer  l’occurrence  annuelle  de  viols  dans  la
population que de projeter ces chiffres sur l’ensemble d’une vie : pour une femme, quel
est à terme le risque de viol ? En termes épidémiologiques, l’accent est mis désormais
sur la « prévalence » plus que sur l’« incidence ». Pour aller plus loin, on se fondera
désormais,  non  plus  sur  les  statistiques  du  viol, mais  sur des  enquêtes  auprès  de
femmes : c’est ainsi que Diana Russell estime bientôt à « 26 % le risque qu’une femme
soit victime d’un viol abouti à un moment ou à un autre de sa vie », et le taux s’élève à
46 % si  l’on inclut les tentatives qui ont échoué. Le viol,  loin d’apparaître marginal,
devient central : « La violence sexuelle est tellement répandue que la violence contre
les femmes se trouve au cœur même de ces interactions entre hommes et femmes que
notre culture définit comme “normales”6. »

8 Au  même  moment,  une  psychologue  de  l’université  d’État  de  l’Ohio,  Mary  Koss,
prolonge  dans  ses  enquêtes  la  logique  de  l’argument  en  lui  donnant,  avec  ses
échantillons aléatoires,  une légitimité scientifique supplémentaire.  On retiendra dès
lors, le plus souvent, les chiffres qu’elle précise dans l’enquête de 1985, à savoir 15 % de
jeunes femmes victimes de viol, auxquelles on peut ajouter 12 %, victimes de tentatives
– soit un total de plus d’un quart de l’échantillon : « Une sur quatre » (« One in four »)
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devient  un  slogan  mobilisateur  sur  les  campus,  au  risque  de  confondre  viols  et
tentatives.  Mais la nouveauté radicale,  c’est  la redéfinition qui donne corps à l’idée
d’une « culture du viol ». Elle prend deux formes. D’abord, le viol n’est en réalité que la
forme  extrême  de  pratiques  ordinaires.  Selon  Mary  Koss,  « le  viol  représente  un
comportement  extrême,  sans  doute,  mais  qui  s’inscrit  dans  la  continuité  des
comportements masculins normaux dans la culture. Ce continuum d’agression sexuelle
s’étend depuis le rapport obtenu sous contrainte verbale et sous la menace du recours à
la force jusqu’au rapport obtenu par l’exercice de la force physique, à savoir le viol7 ».
Certes, tout n’est pas viol ; mais la différence qui sépare le viol de mainte séduction,
moins brutale mais jouant aussi  d’un rapport de force,  n’est pas de nature mais de
degré.

9 Surtout, et c’est le second aspect radicalement novateur, le questionnaire de l’enquête
décrit un spectre de situations, dont certaines correspondent à la définition légale et
donc externe du viol. Que la femme identifie son expérience comme viol, ou non, il y
aurait  viol,  objectivement,  quand  le  rapport  sexuel  est  imposé  à  la  femme,  non
seulement contre son gré, mais aussi par la menace ou par la force. L’enjeu apparaît
clairement dans les résultats : dans une même enquête, les chiffres sont multipliés par
quatre – c’est-à-dire qu’un quart seulement des victimes qualifient leur expérience de
viol et près de la moitié n’y voient qu’un problème de communication8. Le travail de
redéfinition suppose qu’on dépasse les représentations des femmes elles-mêmes, pour
reconnaître comme viol ce que, le plus souvent, en dépit de la loi, elles n’appelleraient
pas ainsi.  L’aboutissement de cette logique en est également la radicalisation – tant
dans la réalité décrite que dans la théorie qui en rend compte. L’invention du date rape,
c’est  bien  le  résultat  d’un  effort  féministe  pour  transformer  les  représentations
partagées, implicites, admises, voire revendiquées.
 
Le féminisme médiatique

10 Paradoxalement, la radicalisation de l’argument sur la violence au cœur de la culture
hétérosexuelle coïncide avec sa diffusion sociale.  C’est  que le féminisme médiatique
vient relayer le  féminisme scientifique.  Dès 1982,  Gloria Steinem, féministe célèbre,
contacte Mary Koss, universitaire de rang modeste, et met la visibilité considérable de
son  magazine  Ms.  au  service  de  ses  recherches.  C’est  bien  un  choix,  militant,  de
publicité,  inscrivant la  problématique dans le  paysage social  et  non plus seulement
scientifique. Les articles sont suivis d’une enquête nationale conduite par Mary Koss
auprès de 7 000 étudiants sur 35 campus ; les résultats en sont publiés en 1988 dans un
livre de vulgarisation à succès rédigé par Robin Warshaw9. Dans la logique médiatique,
l’essentiel est de nommer le phénomène. I Never Called it Rape – jamais on n’avait osé, ou
même songé à nommer « cela » viol. C’est bien pourquoi, d’ailleurs, le viol reste occulté.
Les femmes craignent effectivement de le déclarer, au sondeur comme au policier. Mais
elles ne peuvent, ni même ne savent le nommer : comment penser la violence dans la
relation amoureuse ?

11 Il  s’agit  d’abord,  pour  le  féminisme du  date  rape,  d’identifier  le  violeur.  Le  viol  est
fréquent, et il ne représente que la version exacerbée d’un comportement ordinaire. Le
violeur  n’est  donc  plus  l’exception :  le  viol  se  rapproche.  Il  n’est  plus  le  fait  d’un
inconnu,  malade  ou  déviant,  présumé noir,  jaillissant  d’un buisson obscur.  Bien  au
contraire, le violeur apparaît maintenant comme un homme « normal », qui même en
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rajoute dans la normalité par son adhésion forcenée à la culture de la masculinité. Il est
du même milieu, de même couleur – pire, il est le plus souvent connu, voire populaire
comme les garçons des fraternités qui sévissent sur les campus. L’enquête de Ms. le
montre : « 84 % des victimes de viol connaissaient leur agresseur ». On retrouve ici la
découverte de Kanin dans les années cinquante, que toutes les enquêtes confirment : le
viol est massivement perpétré par un familier, dans des circonstances familières – par
exemple, dans l’enclos des campus.

12 Il s’agit ensuite d’identifier le viol. Fréquenté, le violeur est peut-être désiré ou aimé,
date d’un soir ou boyfriend d’une saison. Et en effet, selon les étudiantes interrogées par
Ms.,  « 57 %  des  viols  interviennent  au  cours  d’un  date ».  Déjà  en  1982,  le  magazine
lançait le date rape dans le titre de son article : le terme est sans doute plus frappant,
donc plus  efficace (même s’il  est  plus  étroit)  que l’original  savant acquaintance  rape
(pour sa part, Koss évoquait le viol « caché »). Mais ce choix publicitaire n’est pas sans
conséquence sur la nature du débat qu’il fait porter sur la relation amoureuse. Sans
doute, associant le plaisir du date à l’horreur du rape, « l’expression nouvelle est-elle
presque impossible à comprendre pour la plupart des gens » ; c’est pourquoi tout un
travail  pédagogique  est  nécessaire.  Il  faut  dissiper  les  nombreux  mythes  qui
encombrent la culture érotique : traditionnellement, il n’y aurait pas viol si la femme
accepte d’entrer dans la maison ou la voiture de son compagnon, s’il a payé pour le
dîner ou la sortie, si elle a déjà accepté ses baisers ou ses caresses ; la femme perdrait
alors le droit de dire non à l’homme. Ce que proposent les féministes du date rape, c’est
d’écarter le soupçon pesant sur la femme qui se risque à crier au viol, trop souvent
présumée  coupable  (« elle  l’avait  bien  cherché »)  ou  mensongère  (« que  va-t-elle
chercher  là ? »).  Bref,  le  féminisme,  pour  accorder  du  crédit  au  point  de  vue  des
femmes, entreprend de redéfinir ce crime.
 
Les ambiguïtés du succès

13 Le succès social de la notion de date rape est remarquable. Grâce aux médias, le terme
entre  aisément  dans  l’usage,  des  émissions  télévisées  populaires  aux  magazines  à
grande  diffusion.  À  l’université,  ce  ne  sont  pas  seulement  la  recherche  et
l’enseignement : se mettent en place en même temps, côté étudiants, les permanences
téléphoniques  de  volontaires  et  les  célèbres  marches  (Take  Back  the  Night),  et,  côté
administration,  des  services  de  lutte  contre  le  viol,  avec  des  règlements  intérieurs
nouveaux et des structures d’accueil pour les victimes, sans oublier les lumières bleues
qui  ponctuent  la  nuit  des  campus.  Les  universités  répondent  ainsi  à  la  demande
d’étudiantes, féministes ou non, et plus encore à la pression conjuguée des parents et
des autorités qui, dès 1992, subordonnent leurs subventions à de telles mesures. Car le
plus  frappant  est  sans  doute  le  succès  de  la  campagne  auprès  de  la  bureaucratie
fédérale,  qui  modifie  la  même année  les  procédures  d’enquêtes  sur  le  viol  dans  le
National Crime Survey, entraînant une révision à la hausse des estimations, et bientôt du
Congrès, puisque le Violence Against Women Act qu’introduit le sénateur Joseph Biden en
1993 consacre une section (Title IV), et un budget important, à la lutte contre le viol sur
les campus.

14 Quelques  procès  particulièrement  médiatisés  sont  pour  beaucoup  dans  cette
reconnaissance publique. Fin 1991, William Smith, un rejeton de la dynastie Kennedy,
est en procès pour viol,  en même temps que le champion du monde de boxe, Mike
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Tyson : le premier est acquitté, le second est condamné à six ans de prison. Ces deux
affaires  médiatico-juridiques,  qui  opposent  chacune deux versions  inconciliables  du
même événement,  sont d’autant plus importantes que leur vertu pédagogique vient
renforcer les leçons de l’automne 1991 : début octobre, le juge Clarence Thomas était
accusé  de  harcèlement  sexuel  par  une  ancienne  collaboratrice,  Anita  Hill.
L’extraordinaire  retentissement  des  auditions  devant  le  Sénat,  et  les  caméras,  fait
entrer dans le langage commun et la conscience publique, plus qu’un vocabulaire (pour
l’expression sexual harassment, la chronologie de la diffusion correspond à peu près à
celle du terme date rape), une problématique : les rapports de pouvoir se jouent aussi,
bien souvent, sur le terrain des relations sexuelles. La leçon des procès pour date rape
vient donc compléter, symétriquement, la logique de cette problématique : les relations
sexuelles n’en sont pas moins des rapports de pouvoir. Dans un cas comme dans l’autre,
l’ordre sexuel est un ordre politique.

15 Ces grandes affaires viennent ainsi parachever dix années de construction sociale de la
violence sexuelle, et singulièrement du date rape. La pédagogie du fait divers consacre la
reconnaissance  de  cette  notion,  les  noms  de  Tyson  et  de  Kennedy  prêtant  leur
résonance symbolique à la cause, tout comme d’autres affaires, impliquant par exemple
le cinéaste Woody Allen ou le chanteur Michael Jackson, viendront bientôt enrichir la
mise en scène nationale d’une réflexion sur la violence sexuelle. Mais il ne s’agit pas
seulement de personnalités : dans leur sillage, les frères Menendez ou les époux Bobbitt
ne deviendront pas moins célèbres. Simplement, les procès à grand spectacle ne font
que rendre visible ce qui restait caché jusqu’alors. Les stars n’apparaissent donc pas
dans  une  logique  d’exception,  mais  d’illustration  ou  plutôt  de  révélation  d’un
phénomène national.

16 Faut-il voir pour autant dans ce moment le triomphe ultime de la notion de date rape ? 
L’hégémonie féministe aurait-elle réussi à redéfinir la culture américaine ? En fait, la
publicité nationale de ces procès, au lendemain de l’affaire Thomas, marque moins la
domination d’une problématique qu’elle n’en révèle les ambiguïtés. Loin d’exprimer un
consensus, la dramaturgie du procès offre le spectacle d’un différend social, et sexuel. Il
est vrai que les féministes du date rape sont parvenues à poser, au niveau national, la
question de la  violence sexuelle ;  il  serait  pourtant  trompeur de croire  qu’elles ont
réussi  à  en  imposer  la  réponse.  L’ambiguïté  est  en  effet  constitutive  du  débat,  les
affaires l’ont bien montré : comme pour le harcèlement sexuel, avec le date rape, nous
entrons dans un double jeu d’interprétations.

17 D’une part en effet, dans la grande majorité des cas, c’est la parole d’une femme contre
la  parole  d’un  homme :  « dit-il »,  « dit-elle »,  voilà  la  rengaine  des  procès  –  non
seulement faute  de preuves  ou de témoins,  mais  parce qu’il  s’agit  moins  d’opposer
mensonge et vérité que de reconstituer deux vérités, ou plutôt deux interprétations.
Dans l’histoire de Rashomon, la multiplicité des points de vue cachait, puis révélait une
vérité.  Ici,  en  revanche,  l’un  et  l’autre  peuvent  être  d’une  égale  bonne foi,  chacun
recelant sa vérité. Les récits féminins de date rape sont d’autant plus pathétiques que,
pour leur agresseur, il ne s’est réellement rien passé – ou plutôt, quand tout s’est bien
passé. D’autre part, on l’a vu, le date rape résulte bien d’une construction féministe : la
réalité est donc difficilement séparable de sa nomination. En lui donnant un nom, le
féminisme  a  fait  advenir  une  réalité  nouvelle,  au  terme  d’un  véritable  travail
d’invention. C’est bien pourquoi les victimes elles-mêmes ne pouvaient identifier leur
propre expérience avant qu’un langage nouveau n’en reconnaisse l’existence. Le date
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rape,  ce  n’est  donc  pas  simplement  le  point de  vue  des  femmes,  contre  celui  des
hommes,  mais  aussi  l’interprétation  qu’en  propose  le  féminisme.  Ce  double  niveau
d’interprétation, qui  fait  toute  l’ambiguïté  du  date  rape,  définit  un  double  conflit
d’interprétations. C’est dans cet espace que s’engouffre, au moment où la logique du
date rape semblait devoir l’emporter, la polémique contre ce concept.
 

La polémique contre le date rape

18 Jamais le date rape n’a fait l’unanimité aux États-Unis. Loin de s’imposer comme une
évidence,  la  notion  s’est  toujours  définie  contre  le  sens  commun,  non  seulement
masculin mais aussi féminin. Le fait nouveau, au début des années quatre-vingt-dix,
c’est  que  l’opposition  s’organise  et  engage  une  contre-attaque  idéologique.  Pour
apprécier son efficacité, il suffit de considérer l’évolution du magazine Time, entre 1987
et 1991 – de la forme affirmative à la forme interrogative. Le premier article présente le
date rape comme une réalité, et la prise de conscience sociale comme un progrès : « Les
temps sont peut-être en train de changer. » Le dossier de couverture, quatre ans plus
tard, met l’accent sur une incertitude, et un débat : « Quand y a-t-il viol ? » Comment
départager l’accusatrice et l’accusé, « quel juge omniscient décidera s’il y avait bien un
consentement mutuel authentique10 ? » L’incertitude laisse bientôt la place au soupçon :
à  l’automne  1993,  Newsweek  fait  sa  couverture  en  lançant  l’expression  « sexual
correctness » : « Est-on allé trop loin ? » La réponse est clairement suggérée : « Attention
à ce que vous dites, attention à ce que vous faites. Les règles nouvelles de la politique
féministe vont-elles libérer les femmes, ou les ramener en arrière11 ? » L’interrogation
cache mal une forme négative. Et la polémique sur le « sexuellement correct » vient
relayer la bataille du « politiquement correct »,  dont le potentiel médiatique semble
épuisé après trois années12.

 
Les deux fronts de la contre-attaque

19 Comment expliquer ce tournant ? Il marque le succès polémique d’une contre-attaque
qui  s’ouvre  simultanément  sur  deux  fronts.  Les  intellectuels  conservateurs,  et  les
magazines masculins, n’avaient bien entendu jamais accepté le discours nouveau. La
réaction n’intervient pourtant qu’au tournant des années quatre-vingt-dix, avec une
série d’articles. C’est en particulier l’attaque de Neil Gilbert, professeur de politiques
sociales  à  Berkeley,  dans The  Public  Interest :  démontant  les  enquêtes  féministes,  les
chiffres  et  les  définitions,  il  parle  d’une  « épidémie  fantôme ».  Les  féministes
gonfleraient les statistiques hors de proportion, dans un rapport de 1 à 500 (il est vrai
aussi qu’on repasse avec lui de la prévalence à l’incidence…). C’est que, pour elles, tout
serait viol – bien au-delà des définitions légales : c’est ainsi que les cas d’incapacité à
consentir, par abus d’alcool ou de drogues, sont comptabilisés avec les viols, gonflant
indûment les chiffres. Le viol s’étend bien au-delà même des perceptions des actrices,
sans parler des acteurs : sont comprises des situations que ni l’homme, ni la femme ne
qualifieraient de viol.

20 Les adversaires de Neil Gilbert ne manquent certes pas de dénoncer son incompétence :
jamais  il  n’a  conduit  la  moindre  recherche  sur  le  viol.  Il  n’empêche,  il  parle  non
seulement au nom du bon sens, mais aussi avec l’autorité du savant. Il importe dans le
débat  idéologique  la  rhétorique  d’une  contre-expertise  scientifique.  Aussi  tous  les
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auteurs le citeront-ils désormais pour dénoncer l’importance accordée au date rape et
saper la fragile et récente légitimité scientifique de la construction féministe. Mais il
s’agit  clairement d’une bataille  idéologique.  C’est  pourquoi,  en second lieu,  Norman
Podhoretz,  intellectuel  (néo-)conservateur  de  renom,  reprend  dans  Commentary 
l’offensive  contre  « le  viol  d’un  point  de  vue  féministe »,  en  développant  ses
implications  sociales :  c’en  est  fini  de  la  séduction.  « Les  malheureux  jeunes  gens,
garçons  ou  filles,  trop  impressionnables,  trop  faibles  ou  apeurés  pour  résister  aux
contraintes  du  nouvel  ordre  sexuel,  devront  à  ses  auteurs  féministes  une  vie  de
solitude,  de  frustration,  de  ressentiment  et  de  stérilité. »  Les  responsables  sont
clairement désignées, avec « l’influence dans le mouvement des lesbiennes13 ».

21 En cette même année, un deuxième front s’ouvre dans les médias, à commencer par les
journaux populaires : c’est dans New York Newsday que la nouvelle star médiatique post-
(ou anti) féministe, Camille Paglia, lance sa diatribe contre le féminisme du date rape :
« Abandonner  le  sexe  aux  féministes,  c’est  confier  son  chien,  pour  les  vacances,  à
l’empailleur. » L’attaque trouve un écho dans un organe plus légitime : Katie Roiphe
publie  dans le  New York  Times  le  point  de vue d’une jeune étudiante exaspérée par
« l’hystérie  féministe »,  bientôt  repris  par  Play-boy  (où  Camille  Paglia  est  aussi
interviewée). La jeune inconnue y gagne la célébrité et le contrat d’un livre – dont le
magazine du New York Times, lui consacrant sa couverture en 1993, assurera d’ailleurs le
succès : avec une ironie involontaire, elle s’en prend à l’engouement médiatique qui,
avec le date rape, consacrerait un mouvement qui « trahit le féminisme14 ». Sans doute,
d’un auteur à  l’autre,  le  point  de vue n’est-il  pas  identique.  Pour Camille  Paglia,  la
femme doit choisir avec prudence « où elle va, et avec qui » : « une fille qui se laisse
enivrer au cours d’une soirée organisée par une fraternité est  une imbécile ».  Pour
Katie Roiphe, en revanche, l’excès de prudence nous vient du féminisme du date rape :
ses appels à la vigilance, contre l’abus d’alcool et de drogue qui « empêchent de penser
clairement  et  de  communiquer  efficacement »,  rappellent  trop  à  son  goût  la
tempérance victorienne. Celle-ci reproche donc au féminisme d’être trop timoré, celle-
là trop inconscient. Mais dans un cas comme dans l’autre, les auteurs sont des femmes
qui, loin de se réclamer du conservatisme, revendiquent l’héritage d’émancipation des
années soixante – souvenirs de jeunesse pour la première, filiation par la mère pour la
seconde.  Elles  parlent  au  nom  des  femmes,  et  pour  la  libération  sexuelle.  Leur
dénonciation  du  féminisme  se  donne  par  conséquent  comme  une  restauration  du
féminisme : on retrouvera cette rhétorique chez d’autres auteurs.
 
Idéologie et rhétoriques de l’anti-féminisme

22 Les attaques post-féministes se confondent-elles avec les diatribes conservatrices ? À
certains égards,  leurs  arguments se  recoupent bien.  Pour Camille  Paglia,  le  viol  est
inscrit dans la nature. En effet, « il y a des choses qu’on ne peut changer. Il y a des
différences sexuelles qui sont fondées dans la biologie ».  D’où sa querelle contre les
féministes :  « Le  féminisme  universitaire  est  perdu  dans  un  brouillard  où  tout  est
construction sociale. » Or, si la sexualité est une affaire de nature, « il n’y a jamais eu, et
il  n’y  aura  jamais  d’harmonie  sexuelle ».  Bref,  « sexuellement,  les  femmes  seront
toujours en danger ». Et qui plus est, c’est une bonne chose : le féminisme « manque
entièrement le désir sanguinaire du viol, la joie de la violation, et de la destruction15 ».
Ce qu’on ne peut changer, c’est donc en fait ce qu’on ne doit pas changer : la fin du viol
marquerait  la  mort  du  désir.  Norman  Podhoretz  ne  dit  pas  autre  chose :  « Un
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adolescent est d’ordinaire une créature en état de perpétuelle anxiété sexuelle. La vue
de n’importe  quelle  fille,  n’importe  où,  n’importe  quand,  peut  le  plonger  dans  une
fièvre libidineuse. Ce qui aggrave la furie de son état, c’est l’injustice des choses. » En
effet,  par  contraste,  « il  est  de  toute  évidence  aussi  facile  [pour  la  jeune  fille]
qu’impossible pour lui de dire “non” au sexe ». Tout s’explique à la fois : si « le désir
sexuel masculin, dans son agitation continuelle, [paraît] si étrange et effrayant pour
tant  de  femmes,  jeunes  ou moins  jeunes »,  c’est  qu’elles  sont  « gouvernées  par  des
pulsions érotiques bien plus paisibles ». Comme pour Paglia, changer cette nature, ce
serait  tuer  le  désir.  Cette  logique  fondamentalement  conservatrice,  qui  renvoie  la
sexualité  à  la  nature,  se  retrouve  chez  Katie  Roiphe  ou  Neil  Gilbert.  Mais  la  belle
unanimité  laisse  apparaître  aussi  une  profonde  divergence  entre  les  discours
conservateur et post-féministe.

23 Pour Neil Gilbert en effet, avec le date rape, le féminisme veut donner le pouvoir sexuel
aux femmes : « La prescription féministe redéfinit la moralité conventionnelle afin de
donner aux femmes le contrôle complet de l’intimité physique entre les sexes. » Pour
Katie  Roiphe  en  revanche,  le  coup  de  force  se  renverse  en  aveu  de  faiblesse :  le
féminisme « renforce les  stéréotypes  traditionnels  sur  la  fragilité  du corps  et  de  la
volonté  des  femmes ».  La  femme  doit  cesser  d’être  passive,  pour s’affirmer
sexuellement. Bref,  pour les conservateurs, le féminisme est coupable d’arracher les
femmes au victorianisme, et pour les post-féministes, de les y enfermer16. Les premiers
mettent donc l’accent sur une prise de contrôle féminine qui, selon Norman Podhoretz,
transforme  les  hommes  en  « lavettes »  (« wimps ») :  c’est  renverser  la  hiérarchie
naturelle des genres. Les secondes insistent sur l’indépendance, la responsabilité et la
force  caractéristiques  des  femmes :  pour  Camille  Paglia,  « il  est  indigne d’une forte
femme d’aller se plaindre auprès de Papa et Maman » (en l’occurrence, l’administration
universitaire).  Une  bonne  gifle  ferait  l’affaire17.  Les  post-féministes  s’élèvent  donc
contre le culte de la victimisation qui définirait aujourd’hui le féminisme, réduisant les
femmes  en  « femmelettes »  du  temps  passé  (« shrinking  violets ») :  c’est  revenir  à  la
traditionnelle hiérarchie des genres.

24 La polémique antiféministe s’appuie donc sur deux rhétoriques contradictoires. Mais,
loin  de  l’affaiblir,  ce  dédoublement  la  renforce :  comme  Janus,  l’anti-féminisme
présente deux visages, qui peuvent séduire deux publics. L’efficacité de la polémique
vient en effet de ce que la dénonciation du féminisme ne touche pas seulement un
public conservateur, a priori acquis. Sans doute l’autorité scientifique, médiatiquement
déployée, y est-elle pour quelque chose : Neil Gilbert transporte dans les colonnes du
Wall Street Journal et les studios de télévision sa légitimité professorale. Mais il y a plus.
La polémique séduit un autre public avec les arguments post-féministes, jusque dans les
rangs  libéraux  et  même  féministes.  Pour  convaincre  un  public  « progressiste »,  on
recourt volontiers à des arguments « de gauche ». Voici les post-féministes soucieuses
de  hiérarchie  et  de  classes  sociales :  elles  s’en  prennent  en  effet  à  un  féminisme
d’enfants  gâtées,  l’enseignante  Paglia  et  l’étudiante  Roiphe  s’accordant  pour
stigmatiser les privilégiées des campus. De même, Christina Hoff Sommers s’indigne de
l’iniquité  du  féminisme  bourgeois.  Les  femmes  pauvres  seraient  plus  exposées  à  la
violence  sexuelle ;  et  pourtant,  « l’attention  et  les  fonds  sont  dirigés,  de  manière
disproportionnée, vers celles qui courent le moins de risques18 ».

25 La  rhétorique  de  classe,  utilisée  comme  une  arme  contre  le  féminisme,  rappelle
étrangement  certaines  attaques  beaucoup plus  à  gauche :  à  propos  du  date  rape,  le
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magazine  Women  and  Revolution,  revue  de  la  Commission  des  femmes  de  la  Ligue
spartakiste,  s’en prend aussi  à « l’hystérie féministe »,  véritable écran de fumée qui
empêche de voir la « vraie violence » dirigée contre les femmes dans un système de
classes19.  Aux  « progressistes »,  le  post-féminisme  peut  d’ailleurs  emprunter,  sur  le
modèle de la classe, un autre argument, multiculturaliste cette fois : pour Katie Roiphe,
si le date rape est bien un problème de mauvaise communication, c’est le résultat de la
politique de diversité qui enrichit les campus. Avec « l’introduction d’étudiants noirs,
asiatiques,  juifs »  et  la  « juxtaposition  de  cultures  différentes »,  mais  aussi  avec  la
« démocratie » nouvelle,  qui  fait  sortir  « la riche héritière sudiste » avec « le fils  de
plombier du Bronx », bref, avec l’hétérogénéité culturelle et sociale, la communication
n’est plus transparente. « L’impulsion conservatrice du mouvement contre le date rape,
en conclut Katie Roiphe, c’est que les femmes doivent être protégées des hommes qui
ne viennent pas du même milieu20. » Nulle donnée ne vient corroborer cette hypothèse.
Et de fait, on l’a vu, pour le féminisme du date rape, socialement, le violeur n’est pas
l’autre  mais  le  même.  Il  n’empêche :  seule  compte l’efficacité  rhétorique parmi  des
lecteurs « progressistes » que les arguments conservateurs ne sauraient atteindre.
 
L’efficacité polémique

26 De manière générale, à l’inverse des conservateurs qui revendiquent un ordre sexuel
traditionnel, Camille Paglia ou Katie Roiphe renvoient leur adversaire féministe dans
l’archaïsme. Qu’il s’agisse du genre ou de la sexualité, elles se veulent « modernes », en
revendiquant l’héritage d’émancipation féminine et de libération sexuelle des années
soixante,  bref,  d’un  féminisme  plus  souriant.  Pour  mesurer  l’efficacité  de  cette
construction,  il  suffit  d’en  vérifier  l’impact  sur  une  figure  de  proue  du  féminisme
médiatique.  L’essayiste Naomi Wolf  se lance en 1991 avec un best-seller,  The Beauty
Myth,  où elle  dénonce  les  ravages  d’une  industrie,  et  surtout  d’une  idéologie  de  la
beauté qui maintient les femmes captives d’une cage dorée. L’argument résonne avec
celui de la journaliste Susan Faludi sur le « retour de manivelle » (« backlash ») dont les
femmes auraient été victimes dans les années quatre-vingt. On s’entiche alors, dans les
médias, de la nouvelle génération féministe. Mais le succès est de courte durée : à trop
dénoncer la domination, ces féministes n’enfermeraient-elles pas les femmes dans la
victimisation ?  C’est  l’argument  des  post-féministes,  qui  s’imposent  presque
simultanément sur la scène médiatique. Les jeunes féministes, vedettes d’un soir, ont
beau protester : le mal est fait. Ainsi, Naomi Wolf est toujours citée dans la polémique
pour sa reprise sans nuance de l’idée d’une « culture du viol ». La voici donc contrainte
de corriger  son image :  en réponse à  l’ironie  de Camille  Paglia,  elle  s’affiche « pro-
sexe », jusqu’à raconter son premier orgasme dans les colonnes de la New Republic. Dans
le même temps, contre l’accusation de Katie Roiphe, elle se réclame d’un « féminisme
de  la  puissance »,  jusqu’à  consacrer  tout  un  livre  à  répudier  le  « féminisme  de  la
victimisation » – quitte à prendre ses distances avec les « excès » du féminisme du date
rape, sans renier pour autant la notion21.

27 Qu’on  insiste  sur  l’unité  idéologique  ou  sur  la  dualité  rhétorique  des  attaques
conservatrices  et  post-féministes,  l’essentiel  est  dans  leur  cohérence  polémique.  En
effet,  pour tous ces auteurs,  le  date  rape  est  moins une vérité révélée que dévoyée,
moins une « invention » du féminisme qu’une dangereuse « fabrication ». La cohérence
entre les deux fronts se manifeste donc tout simplement dans leur convergence contre
un  ennemi  commun,  révélée  par  le  recours  systématique  à  une  même  phrase :  en
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matière de sexualité féminine, « considérer le “oui” comme le signe d’un consentement
véritable, c’est faire fausse route ». La citation, empruntée à la juriste libérale Susan
Estrich,  est  tronquée  au  point  d’inverser  son  propos,  puisque  celle-ci  définissait
justement son analyse par opposition à ce point de vue. Bref, on ne lit plus la juriste
qu’avec les lunettes de ses critiques.

28 La circulation du contresens est symptomatique d’une volonté polémique commune de
réduire la diversité des points de vue féministes sur le date rape à une seule position, la
plus  extrême,  et  la  plus  vulnérable,  qui  voit  le  viol  partout :  même  la  femme
consentante serait une victime. L’erreur a son utilité polémique, puisqu’elle enferme
l’adversaire  dans  une  position  indéfendable.  Parler  de  date  rape,  reviendrait  à
condamner  l’hétérosexualité  dans  son  entier.  Le  féminisme  ne  serait  donc  que  la
théorie  d’une  pratique,  le  lesbianisme.  On  le  conçoit  aisément :  cette  reductio  ad
absurdum  permet  ensuite,  au  nom  de  la  possibilité  d’un  bonheur  hétérosexuel,  de
récuser le féminisme dans son entier.
 

Les figures du consentement

29 Si  nous  voulons échapper  aux  réductions  polémiques,  et  déployer  l’ensemble  des
positions dans la polémique, y compris celle de Susan Estrich, il  faut revenir sur la
question du consentement, qui renvoie aux représentations de la sexualité féminine. En
effet,  le  consentement masculin est  supposé acquis  d’avance – soit  qu’on accorde à
l’homme  le  privilège  d’un  désir  toujours  prêt,  soit  qu’on  lui  concède  l’avantage
systématique  de  l’initiative.  Chez  l’homme,  le  « oui »  ne  serait  donc  jamais
problématique, ni ambigu ni incertain – soit par un effet de sa nature, soit en raison de
sa culture22. Précisons encore : la question du consentement ne se pose ou plutôt n’est
posée qu’en termes d’hétérosexualité. C’est que la différence supposée de nature (ou de
culture) sexuelle entre les sexes a précisément pour fonction de penser le rapport entre
hommes et femmes. Pour quiconque s’aventure à parler du viol hétérosexuel, c’est bien
le consentement féminin qui est en question.

 
Quand « non », c’est « oui » : l’érotique conservatrice

30 La première figure du consentement se rencontre chez les conservateurs. Pour eux, la
femme semble souvent se refuser, alors que son désir acquiesce. C’est d’ailleurs, selon
Norman Podhoretz, ce qui fait le charme de la conquête. De la froideur extérieure des
jeunes filles, et de la chaleur intérieure qui le consume, l’adolescent « retire très tôt la
leçon  que  son  seul  espoir  de  briser  cette  incompréhensible  indifférence  est  de  ne
jamais, à aucune étape de la séduction, s’arrêter à un refus – et c’est là, il l’apprend
aussi précocement, ce que certaines, sans doute la plupart, attendent de lui ». La femme
désirée se rend plus désirable encore en se dérobant au désir : « playing hard to get »,
c’est à la fois protester qu’on n’est pas une fille facile,  et jouer de son esquive afin
d’accroître son pouvoir de séduction. La séduction, c’est donc l’art de transformer, fût-
ce par la force, pour l’homme, et la manipulation, pour la femme, un « non » en un
« oui » – tel  Rhett Butler s’emparant de Scarlett  O’Hara,  dans le Sud traditionnel d’
Autant en emporte le vent, pour la conduire en dépit de ses protestations, mais non contre
son gré, vers les délices du lit.
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31 L’érotique  conservatrice  du  rapt  a  pour  elle  la  sagesse  des  nations.  Les  enquêtes
semblent  d’ailleurs  donner  raison  à  ceux  qui  protestent  contre  les  rigueurs  du
féminisme  du  date  rape.  De  fait,  il  n’est  pas  rare  que  la  femme  oppose  un  refus
symbolique, et une résistance pour la forme, afin de mieux signifier son assentiment –
les  intéressées  en  conviennent  elles-mêmes  volontiers.  Sur  un  campus  d’Alabama,
parmi les jeunes femmes interviewées, un peu plus d’un tiers seulement ne pratiquent
jamais ce double jeu, et autant y recourent souvent, voire toujours23. Dans le Texas, 40 %
emploient parfois le « non » (et pour la très grande majorité, récemment), quand c’est
« oui » qu’elles veulent dire – pour des raisons mêlées, il est vrai, où le jeu érotique
n’entre pas pour une plus grande part que la gêne, ou la prudence. De telles recherches,
qui alimentent le scepticisme conservateur, ne laissent pas d’embarrasser les féministes
qui les entreprennent : les voici condamnées à rappeler que, « si c’est bien “non” que la
femme veut dire,  et  que l’homme s’entête,  il  y a viol » ;  or,  « quand une femme dit
“non”,  il  y  a  des  chances  pour  qu’elle  veuille  dire  “non”24 ».  La  position  de  Robin
Warshaw n’est pas plus facile quand, dans son manuel de lutte contre le date rape, elle
appelle les hommes à prendre un « non » pour un « non » : « Si une femme dit “non”, et
en réalité veut dire “oui, mais il faudra me convaincre”, alors, de toute façon, elle ne
doit pas vous intéresser. Elle joue un jeu, un jeu où personne ne gagne. Oubliez cette
“occasion ratée”. Laissez tomber. » À quoi le conservateur Norman Podhoretz, avec une
familiarité  ironique,  peut  facilement  répondre :  « Tu  parles »  (« Fat  chance »)25.  Le
féminisme du date rape serait-il voué au silence par les ambiguïtés ou les contradictions
de l’érotique féminine, legs de l’époque victorienne ?
 
Quand « oui », c’est « non » : le féminisme culturel

32 Nullement. La première réponse au problème posé par les conservateurs est proposée
par  les  féministes  dites  « culturelles ».  Contre  les  féministes  radicales,  pour  qui  la
politisation de la sexualité suppose d’en penser à la fois « le plaisir et le danger26 », les
féministes culturelles,  opposant la  culture des femmes à la  culture dominante,  font
porter leur réflexion sur la seule violence – de la pornographie au harcèlement sexuel,
en passant par le date rape. Au terme d’un véritable Yalta féministe, au début des années
quatre-vingt, tandis que les radicales appliquent leurs analyses au seul lesbianisme, les
féministes culturelles se concentrent exclusivement sur l’hétérosexualité.

33 Pourquoi  la  femme dit-elle  parfois  « non »,  quand elle  voudrait  dire  « oui » ?  Selon
Andrea  Dworkin  ou  Catharine  MacKinnon,  figures  emblématiques  du  féminisme
culturel, pour la même raison que son « oui » peut signifier un « non ». Nous sommes
loin de la jeune fille modeste, prude ou coquette, invoquée par les conservateurs : c’est
que la domination masculine prive les femmes de la liberté de consentir.  Parce que
l’inégalité  des  sexes  l’empêche  de  rester  maîtresse  de  son  désir,  la  femme  n’est
véritablement libre ni de se donner, ni de se refuser. C’est bien ainsi, comme l’envers et
l’endroit d’une même logique, qu’il faut comprendre cet argument sur le viol. Si pour le
féminisme culturel  le  rapport  sexuel  doit  être  compris  comme un viol,  si  l’homme
devient avec la  pénétration comme une armée d’occupation,  la  femme entre par là
même dans une logique politique de collaboration. Pour Andrea Dworkin, la femme
n’est plus la complice d’un jeu, mais la collaboratrice d’une invasion27. La femme dit
« oui » à l’homme, ou bien « non », sans jamais rien dire que sa domination : sa parole
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sexuelle ne lui appartient pas en propre. Voici l’érotisme, non pas annulé, mais traversé
par la domination : l’homme jouit de dominer, la femme d’être dominée.

34 Ainsi,  pour  le  féminisme culturel,  l’inégalité  de  genre  traverse,  de  part  en  part,  la
sexualité.  Selon  Catharine  MacKinnon,  « pour  les  femmes,  dans  des  conditions  de
domination masculine, il est difficile de distinguer le viol du coït ». L’affirmation d’un
lien nécessaire entre le rapport sexuel et la domination, c’est le brouillage des limites. Il
ne s’agit plus de rabattre le viol sur la violence, comme le proposait dans les années
soixante-dix la féministe radicale Susan Brownmiller, mais de faire entrer le viol dans
notre compréhension de la sexualité : ce n’est pas la violence qui définit le viol, mais la
domination.  « La  question est  moins  de savoir  s’il  y  a  usage de la  force »,  poursuit
Catharine MacKinnon, « que si le consentement est un concept qui a du sens ». Car « le
consentement est  une communication sous condition d’inégalité.  Il  se situe quelque
part entre ce que la femme voulait réellement, ce qu’elle a pu exprimer de ce qu’elle
voulait, et ce que l’homme a compris de ce qu’elle voulait28 ». On conçoit que dans ces
conditions  la  juriste  ait  dû  se  défendre  de  l’accusation  d’être  « anti-sexe ».  Il  faut
pourtant  voir  la  logique  de  son  analyse.  Ce  n’est  pas,  comme  le  prétendent  ses
adversaires,  que  tout  est  viol ;  mais  plutôt  que,  dans  un  rapport  dominé,  le
consentement n’est qu’une illusion.
 
Quand « non », c’est « non » : le féminisme libéral

35 Les féministes libérales proposent une réponse alternative au problème soulevé par les
conservateurs. Loin de mettre en doute la transparence de la parole féminine, elles s’en
font  les  championnes :  pour elles,  « non »,  c’est  « non ».  Non pas,  bien sûr,  qu’elles
s’aveuglent sur l’ambiguïté des comportements. Mais c’est ici qu’on comprend le fossé
qui  sépare  Catharine  MacKinnon  de  Susan  Estrich,  dont  le  libéralisme  juridique  se
définit  par contraste avec le féminisme culturel.  Que dit  la  loi ?  La résistance de la
femme violée n’est plus aujourd’hui légalement requise pour définir le viol, du moins
en théorie. Mais il  ne suffit pas pour autant de prouver que la victime a refusé son
consentement, ni même que l’agresseur a pu avoir recours à la force, ou à la menace.
Dans  les  cas  de  date  rape,  en particulier,  la  loi  pose  la  question  de  savoir  s’il  était
raisonnable  pour  l’accusé  de  croire  que  la  plaignante  consentait.  Cette  « croyance
raisonnable au consentement » devient bien sûr problématique dès lors que le « non »
de  la  femme  peut  raisonnablement  être  interprété,  parfois  ou  souvent,  comme  un
« oui ».  Féministes  culturelles  et  libérales  proposent  ici  deux  solutions,  c’est-à-dire
deux infléchissements du droit diamétralement opposés.

36 Pour Catharine MacKinnon, le seul moyen de contrecarrer dans la loi la domination
masculine, c’est de refuser l’objectivité pour affirmer « le point de vue des femmes ».
Aussi  ne  veut-elle  pas  retenir  la  signification  de  l’acte  pour  l’agresseur,  mais  la
perception de la victime. « Le problème en profondeur est que la loi suppose en matière
de  viol  l’existence  d’une  situation  unique,  objective,  qu’il  convient  simplement  de
déterminer avec des éléments de preuve, alors qu’en fait tant de viols impliquent des
hommes honnêtes et des femmes violées. Lorsque la réalité est coupée en deux, serait-
ce que la femme est violée, mais non par un violeur29 ? » Pour le féminisme culturel, la
loi doit donc se fonder sur la perception du viol chez la victime.

37 Tout au contraire, la juriste libérale Susan Estrich veut sauvegarder le principe légal, et
donc le réformer. Elle conjure ainsi le péril subjectiviste que le féminisme culturel fait
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courir au droit. La solution est simple : si l’on veut conserver l’idée d’une « croyance
raisonnable au consentement », il convient de lui conférer plus d’objectivité. Il faut et il
suffit  qu’au  regard  de  la  loi,  le  refus  soit  sans  équivoque :  « non »,  c’est  « non ».
L’homme raisonnable devient  alors  celui  qui  l’entend ainsi.  Sans doute n’est-ce pas
(encore) vrai dans la société. Susan Estrich reconnaît volontiers que « le droit n’a pas
inventé la philosophie du “non veut dire oui”, même s’il lui a donné force de loi depuis
bien longtemps ». Inversement, si le « non » peut cacher un « oui », et nous retrouvons
ici une citation trop (mal) connue, « bien des féministes diraient que, aussi longtemps
que les femmes sont impuissantes face aux hommes, considérer le “oui” comme le signe
d’un consentement véritable, c’est faire fausse route. Pour ma part, je suis bien certaine
que beaucoup de femmes qui disent “oui” à des hommes qu’elles connaissent, lors de
dates ou bien au travail, diraient “non” si elles le pouvaient. Je ne doute aucunement
que le silence des femmes soit parfois le produit, non de la passion et du désir, mais de
la pression et de la peur. Pourtant, si “oui” peut souvent vouloir dire “non”, du moins
d’un point de vue féminin, ce n’est pas trop demander, me semble-t-il, aux hommes et à
la loi, que de respecter le courage de la femme qui dit “non”, et de la prendre au mot ».

38 À la femme qui ne peut pas dire « non », la juriste libérale n’a donc rien à offrir. À la
femme qui n’ose dire « oui »,  non plus.  Par contraste avec le féminisme culturel,  le
féminisme libéral pose de fait l’hypothèse d’une femme libre de consentir, ou plutôt, on
verra l’importance de cette distinction, de refuser son consentement. Quant à l’homme,
il  apprendra vite sa leçon :  il  en ira du viol,  suggère Susan Estrich, comme du duel,
prohibé par les tribunaux anglais au tournant du XIXe siècle. « Il pourrait bien ne pas
être  nécessaire  de  poursuivre  trop  de  “messieurs  de  qualité”  avant  qu’il  ne  soit
généralement entendu que l’honneur masculin n’est pas incompatible avec l’autonomie
féminine. »  Sans  doute  le  droit,  loin  de  seulement  l’enregistrer,  redéfinit-il  alors  la
norme sociale.  Mais  il  faut  choisir :  « La  loi  peut  soit  nous  enchaîner  au passé  soit
contribuer à nous pousser vers l’avenir30. »
 
Entre deux logiques, la pratique

39 On le voit, la différence entre les deux féminismes n’est pas simplement une variation
de degré mais une opposition entre deux logiques : le premier suppose une femme libre
de  refuser  son  consentement,  tandis  que  pour  le  second  elle  est  définie  par  la
domination, jusque dans sa sexualité. Le féminisme du date rape oscille pourtant entre
les deux versions.  La question de la transparence du sujet féminin,  essentielle dans
l’argument libéral, est par exemple clairement posée lors d’un procès retentissant. C’est
l’affaire de Glen Ridge, dans une banlieue aisée du New Jersey. En 1992, quatre jeunes
hommes sont condamnés pour des faits qui remontent à 1989 : un groupe d’adolescents
avait abusé d’une jeune fille, dans un sous-sol – jouant même d’un manche à balai, et
d’une  batte  de  baseball.  Elle  était  consentante,  assurent  leurs  avocats  au  procès.
Comment pouvait-elle l’être, répond l’accusation ? Cette adolescente de 17 ans avait en
effet un âge mental de 8 ans. Elle n’était pas en possession des facultés lui permettant
d’exercer son jugement : elle ne pouvait consentir librement à ce rôle. Il y aura donc,
pour le jury, viol collectif. L’exception sert ici à confirmer la règle : l’enfant, qui ne sait
dire  que  « oui »,  est  l’envers  de  la  femme,  qui  a  le  pouvoir  de  dire  « non ».  Une
définition justifie l’autre. Ce n’est donc pas « la » femme, mais certaines, pas encore
femmes, qu’on déclare inaptes à consentir : nous restons bien dans la logique libérale.
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40 Le  problème  est  que  l’exception  peut  devenir  la  règle,  et  c’est  alors  qu’on  voit  le
féminisme du date rape hésiter entre les deux logiques, voire basculer dans la logique du
féminisme culturel. L’incapacité à consentir peut en effet concerner non plus quelques
femmes,  mais  la  plupart,  dès  lors  qu’elles  sont  sous  l’empire  de  l’alcool,  ou  d’une
drogue. La question n’est pas théorique : dans l’enquête de Mary Koss, pour la majorité
des victimes, un excès ou l’autre précède le viol. L’hypothèse d’un lien entre l’alcool et
le  date  rape est  d’ailleurs étayée par la  chronologie.  Des recherches menées dans le
Massachusetts à douze ans d’intervalle, en 1977 puis en 1989, confirment ce que chacun
pressent : l’abus d’alcool (que mesure l’ivresse répétée au moins trois fois dans le mois)
ne cesse  d’empirer  dans la  population étudiante.  Et  les  cas  extrêmes,  entraînant  le
coma, ou la mort, ne sont pas rares. C’est vrai des hommes : l’abus concerne aujourd’hui
41 % d’entre eux, contre 25 % hier. Et c’est plus vrai encore des femmes : de 14 %, on
passe à 37 %31.  Malgré l’accélération du phénomène, durant les années quatre-vingt,
celles-ci ont donc presque rattrapé ceux-là – du moins en ce domaine. On le constate, la
chronologie du date rape est parallèle à cette évolution, l’aggravation des abus d’alcool,
et sans doute en même temps de drogue, accompagnant peut-être une recrudescence
d’abus sexuels.

41 L’alcool est d’ailleurs un argument utilisé par les conservateurs, et plus encore par les
post-féministes : elles l’ont bien cherché, suggèrent les premiers ; elles n’ont qu’à faire
attention, ajoutent les secondes. D’un côté : pourquoi tenir les hommes responsables ?
et de l’autre : pourquoi les femmes ne se montreraient-elles pas responsables ? Bref, les
femmes ne se font pas enivrer ; elles se laissent enivrer, ou plutôt, elles s’enivrent. En
réponse,  le  féminisme  du  date  rape  tient  deux  langages,  moins  contradictoires  que
complémentaires. Aux femmes, on prêche la prudence : le refus n’est possible qu’avec
la sobriété. Aux hommes, on prêche la vigilance : le consentement est impossible dans
l’ivresse. C’est d’ailleurs la logique, toute pratique, de cette double stratégie de lutte
contre le date rape qui explique l’hésitation entre les deux modèles féministes, libéral et
culturel.  D’une  part,  on  s’adresse  à  l’homme :  « non  c’est  non »,  selon  une  logique
libérale.  D’autre  part,  c’est  à  la  femme qu’on répond :  pour  l’aider,  il  faut  toujours
croire  la  victime.  Cette  règle  d’or  exige  de  se  placer,  comme le  veut  le  féminisme
culturel,  du  point  de  vue  de  la  femme :  c’est  donc  son  intention  qui  guide
l’interprétation. Chacune des deux démarches a fait l’objet de critiques farouches, sans
qu’on en perçoive d’ordinaire l’articulation : on bascule en fait du registre juridique,
avec la précaution, au registre psychologique de l’encouragement. C’est que les deux
logiques  se  situent  à  deux  moments  chronologiques  distincts :  avant,  et  après.  La
première est préventive, la seconde thérapeutique. On comprend ainsi l’oscillation du
féminisme du date rape, entre la logique libérale a priori et la logique culturelle a
posteriori.

42 On  comprend  aussi  l’intérêt  polémique  des  conservateurs  et  des  post-féministes  à
réduire cette ambiguïté, pour ne voir dans le féminisme que sa variante culturelle, et
peindre  aux  couleurs  du  radicalisme  même  la  modérée  Susan  Estrich  (également
connue pour avoir animé en 1988 la campagne du démocrate Michael Dukakis, candidat
malheureux à l’élection présidentielle). Il est vrai que la logique de l’invention du date
rape se prête à cette lecture : la victime ne peut, ni n’ose appeler l’agression par son
nom.  Faute  de  pouvoir  nommer leur  expérience,  les  femmes sont  condamnées  à  la
fausse conscience.  La perspective libérale  s’en trouve affaiblie  d’autant.  Et  l’attaque
antiféministe  s’en  trouve  renforcée  d’autant :  pour  Norman  Podhoretz,  « ni  les
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“violeurs” ni les “victimes” ne s’accordent avec les “spécialistes” ». Qu’est-ce qu’un viol
qui n’existerait que dans sa fabrication féministe ? La statistique la plus troublante sans
doute  dans  les  enquêtes  de  Ms.  montre  que  « 42 % des  femmes  qui  ont  été  violées
déclarent avoir ensuite repris des relations sexuelles avec leur agresseur32 ».

43 Pour Robin Warshaw, même après coup, au moment d’interpréter leur expérience, les
victimes ne peuvent ni  n’osent penser ce qu’elles  pensent,  non plus que vouloir  ce
qu’elles  veulent.  Pour  les  sceptiques  en  revanche,  quelle  plus  belle  preuve  de
l’absurdité du date rape ? Seul le féminisme libéral reste entièrement démuni face à ces
chiffres,  pour  le  plus  grand  bénéfice  de  la  polémique  antiféministe.  Sans  prêter
attention  à  celles  qui,  comme  Susan  Estrich,  veulent  faire  du  viol  une  affaire  de
violence, et non de sexualité, conservateurs et post-féministes identifient le féminisme
du date rape à celles qui, comme Catharine MacKinnon, refusent de distinguer violence
et sexualité. Il n’y aurait que deux camps : c’est selon Neil Gilbert « la différence entre
un point de vue selon lequel les relations entre hommes et femmes sont normalement
plaisantes  pour  la  plupart  des  gens,  et  le  point  de  vue  selon  lequel  elles  sont,  de
manière  inhérente, dangereusement antagonistes ».  Autant  dire,  pour reprendre un
thème  classique  depuis  deux  siècles  au  moins,  que  l’érotisme  (hétérosexuel)  serait
incompatible avec le féminisme.
 
Quand « oui », c’est « oui » : un féminisme radical ?

44 Avec Antioch, la polémique dirigée contre le date rape trouve sa cible de prédilection. Ce
petit college de l’Ohio serait la caricature parfaite du « sexuellement correct ». La presse
et la télévision s’emparent en effet durant l’été 1993, lors d’un creux médiatique, d’un
règlement mis en place à la  demande des étudiants,  un an plus tôt,  sur ce campus
« progressiste ».  Il  s’agit  d’un  véritable  code  érotique,  qui  ne  se  contente  pas  de
proscrire,  mais s’enhardit à prescrire les comportements.  Le principe est simple :  le
consentement sexuel doit être explicite. Ainsi, qui ne dit mot ne consent pas – « double
entendre »  (comme  on  dit  en  anglais)  et  sous-entendu  ne  suffisent  plus.  Les
conséquences sont plus complexes, en tout cas dans la pratique : le consentement doit
être  explicité  à  chaque  étape  du  progrès  amoureux  (le  baiser  ne  promet  pas
nécessairement une caresse,  et la caresse n’entraîne pas inévitablement au lit)  et,  à
chaque fois, d’un date à l’autre : l’acquiescement d’un soir n’engage pas au-delà. Bref, le
consentement n’est jamais acquis d’avance ; et seule la parole explicite peut le garantir.

45 Cette règle du jeu nouvelle ne s’impose pas naturellement. Non pas, bien sûr, qu’une
police du campus se charge de surveiller la conformité des comportements érotiques au
règlement (nul d’ailleurs n’a encore été sanctionné). C’est plutôt qu’il faut enseigner le
code  amoureux  aux  nouveaux  étudiants.  Avec  ces  ateliers  de  rentrée  universitaire,
l’occasion est trop belle et, dans tous les États-Unis, les médias orchestrent un éclat de
rire national. La quasi-unanimité dans la dérision est d’autant plus remarquable qu’en
matière de violence sexuelle, le consensus se fait depuis le début des années quatre-
vingt aussi rare que l’humour33. La dénonciation conservatrice ou post-féministe était
certes  attendue :  tous  voient  dans  ce  code  l’expression  caricaturale  de  la  nouvelle
orthodoxie féministe. Même l’hostilité libérale n’est pas faite pour surprendre : en ce
domaine comme en d’autres, on préfère le laisser-faire à la régulation des mœurs. Pour
tous les adversaires du code, l’amour est un fait de nature, ou une réalité individuelle,
mais jamais une construction sociale : aussi échappe-t-il au langage. Il est toutefois plus
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remarquable que, si l’attaque ne rencontre (presque) aucune résistance, c’est que les
féministes restent (presque) toutes silencieuses. Comment expliquer ce mutisme ?

46 À Antioch, « oui », c’est « oui » – ou plus précisément : « oui » (et seulement oui), c’est
(et c’est seulement) « oui ». C’est une des logiques virtuelles du féminisme du date rape
qui trouve ici son expression achevée. Il est clair que la transparence du sujet de la
sexualité rompt avec le sujet dominé du féminisme culturel : ici, le consentement n’est
plus masqué, ni trompeur. Il  sonne haut et fort.  La femme non moins que l’homme
parle (le règlement ne fait pas la différence entre les sexes), et elle sait ce qu’elle dit, ce
qu’elle  pense  et  ce  qu’elle  veut.  Ce  n’est  pas  pour  autant  la  logique  du  féminisme
libéral : la femme n’est plus seulement libre de refuser son consentement, mais aussi de
le donner, de lui donner voix. Antioch renverse la liberté négative du féminisme libéral
en une liberté positive. En effet, le féminisme libéral, non moins que culturel, est défini
par rapport aux abus de la sexualité. Pour le premier, du désir il n’y a jamais rien à
dire :  il  est  privé.  Pour  le  second,  son désir  échappe toujours  à  la  femme :  elle  est
dominée. Dans un cas comme dans l’autre, l’érotique féminine se devine en creux, mais
sans jamais être dessinée. Ce que le modèle d’Antioch suggère, c’est au contraire une
sexualité définie pour elle-même, par la volonté et l’affirmation. Le désir féminin est
supposé  de  même nature  que  la  sexualité  masculine.  Et  c’est  bien  parce  que  cette
équivalence  remet  en  cause  l’image  convenue  d’une  sexualité  féminine  au
consentement toujours problématique qu’elle soulève un pareil tollé.

47 Plus encore que le féminisme libéral ou culturel, Antioch prétend donc redéfinir les
règles du jeu amoureux. En esquissant sur le papier les contours d’une érotique dont le
féminisme du date rape laissait la place vide, le code d’Antioch en offre peut-être la
version radicale – occultée depuis les années quatre-vingt, on l’a vu, par la querelle des
féminismes culturel  et  radical.  Radical,  ce programme l’est  moins en proposant des
solutions  extrêmes  (dans  le  doute,  et  devant  la  confusion,  exiger  un consentement
explicite pourrait relever du sens commun) qu’en ouvrant à la politique tout le champ
de l’érotique (et non pas seulement de la violence sexuelle). Refusant une fois de plus
de  s’embarrasser  de  ces  distinctions,  la  polémique  préfère  voir  dans  Antioch
l’expression exacerbée d’une même logique, déjà à l’œuvre dans le féminisme de Susan
Estrich et de Catharine MacKinnon : tous les féminismes ne font qu’un. C’est le cas par
exemple de Charles Krauthammer, qui n’y voit que « le code sexuellement correct le
plus strict, et le plus hilarant, dans toute l’Université américaine. » Ne faudra-t-il pas
bientôt, avant toute relation sexuelle, « un contrat devant notaire34 » ?
 
Le contrat érotique

48 L’image  du  « contrat »  érotique  connaît  une  fortune  étonnante,  comme  chez  Allan
Bloom déplorant le désenchantement d’Éros : « La raison abstraite au service d’hommes
et de femmes radicalement libres ne peut placer à la base de l’amour que le contrat – le
contrat social,  le contrat de mariage, avec pour modèle le contrat d’affaires. » Et de
dénoncer cette juridisation de l’amour : « Le légalisme prend la place du sentiment35. »
C’est aussi l’argument de son ami et collègue à Chicago, l’historien français François
Furet, qui dénonce cette idéologie du droit : « Il faudra bientôt que les deux partenaires
amènent leurs avocats pour dresser l’acte officiel avant de coucher ensemble36. »

49 Le contrat social souligne que le code érotique ne relève ni de la pure détermination
naturelle, ni de la simple invention individuelle. Et c’est à juste titre que François Furet
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trouve dans le féminisme le projet politique, proprement démocratique, « de faire de
l’acte sexuel quelque chose comme un contrat conclu par des volontés libres qui y ont
expressément  consenti ».  Il  est  vrai  que  le  féminisme du date  rape,  dans  toutes  ses
variantes,  libérale,  culturelle,  et  bien  sûr  radicale,  prétend  réformer  la  sexualité.
L’image peut toutefois engendrer un malentendu : le féminisme d’Antioch propose un
contrat, non pas juridique, mais érotique. À preuve, l’absence de témoins : tout se passe
entre les  partenaires.  Aussi,  légalement,  le  code nouveau ne change-t-il  rien –  sauf
l’argumentaire qu’un accusé peut invoquer pour sa défense : plus question de plaider le
malentendu. Plutôt qu’un contrat, c’est donc un règlement, qui impose une règle de
conduite – un code de bonnes manières, qui dicte une étiquette. La différence n’est pas
sans importance : en réalité, demander aux partenaires de parler, avant, c’est vouloir
leur éviter de plaider, après. Les différends sexuels, avec leurs plaintes et leurs procès,
existent déjà : le tumulte de la juridisation ne s’accommode que trop bien du silence
sexuel.  Le  règlement  d’Antioch,  plutôt  qu’un symptôme,  est  un remède à  la  dérive
chicanière.

50 Ce premier malentendu, théorique, peut en cacher un autre, historique. La régulation
sexuelle n’est pas un phénomène nouveau, singulièrement aux États-Unis. La séduction
y a  de  longue date  fait  l’objet  d’une codification stricte.  Ce  n’est  pas  ici  le  lieu  de
retracer l’histoire du date, avec ses négociations sexuelles qui toujours ont supposé une
règle du jeu partagée. Notons simplement que l’idée d’un contrat érotique n’est pas une
invention féministe :  l’étiquette  ancienne n’était  pas  moins  contraignante,  ni  moins
explicite,  dans les années trente ou cinquante.  Mais après les années soixante,  sous
l’influence croisée de la libération sexuelle et de l’émancipation féminine, chacun joue
à  un  jeu  dont  la  règle  n’est  plus  clairement  donnée  d’avance.  C’est  dans  cette
incertitude et cette confusion que se développe, sinon une guerre des sexes, du moins
une  tension  sexuelle  généralisée.  En  réaction,  Antioch,  et  plus  généralement  le
féminisme  du  date  rape,  ne  font  que  rencontrer  une  volonté  sociale  floue,  mais
répandue depuis les années quatre-vingt, de réorganiser la sexualité, bref, de créer une
nouvelle  règle  du  jeu.  On  voit  la  nature  du  second  malentendu.  L’invention,  ou  la
réinvention des règles,  est certes une opération politique.  Mais c’est l’ensemble des
courants politiques, avec principalement les conservateurs et les post-féministes d’un
côté,  les  féministes  libérales  et  culturelles  de  l’autre,  sans  oublier  l’ébauche  d’un
radicalisme, qui va s’y essayer – chacun entreprenant, tant bien que mal, d’imposer la
nouvelle règle du jeu. Il serait donc absurde de n’imputer la politisation qu’aux unes
(ou  aux  autres,  d’ailleurs) :  tous sont  partie  prenante  dans  une  bataille  dont  la
redéfinition du code érotique est l’enjeu.
 

Perspectives

51 Nous voici donc loin de l’hégémonie féministe qu’on se plaît parfois à imaginer comme
principe de la culture américaine. C’est la mise en scène publique des différends sexuels
qui  fait  la  singularité  américaine.  La  critique  du  culturalisme  ne  conduit  donc
nullement  à  renoncer  à  penser  la  spécificité  des  cultures ;  il  s’agit  simplement  de
l’appréhender  autrement,  à  la  fois  historiquement,  pour  cerner  la  singularité  d’un
moment, et politiquement, pour en préciser les enjeux. Le travail exposé ici s’inscrit en
effet dans une recherche plus vaste, au croisement de deux projets. Le premier porte
sur  l’histoire  de  cette  politisation,  avec  les  différends  sexuels  multiples  qui  font  et
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défont la société américaine contemporaine, de la question de la violence sexuelle aux
controverses sur l’avortement et l’homosexualité. L’émergence de ces différends définit
aujourd’hui dans la culture américaine un langage polémique commun, qui articule la
sexualité et le genre.  En retour,  c’est dans ce langage que s’expriment des tensions
sociales  de  tous  ordres,  d’où  son  importance,  qui  déborde  largement  du  cadre  des
affaires exclusivement sexuelles.

52 Le second projet porte sur l’histoire de la culture érotique aux États-Unis au cours du
XXe siècle, du rendez-vous amoureux à la demande en mariage. Les différends sexuels
aujourd’hui portés sur la place publique ne se comprennent en effet qu’à la lumière
d’une  politique  sexuelle  privée,  qui  se  joue  dans  les  interactions  érotiques
quotidiennes. Le consentement amoureux, on l’a vu, est l’objet d’une politisation : la
négociation amoureuse est plus que jamais, au lendemain d’une double revendication
d’émancipation  des  femmes  et  de  libération  sexuelle,  une  relation  proprement
politique.  L’analyse  de  l’intimité  sexuelle  est  d’autant  plus  nécessaire  à  la
compréhension des différends publics qu’elle révèle un point aveugle de la réflexion
contemporaine aux États-Unis : paradoxalement, l’invention du date rape coïncide avec
la disparition du date en tant qu’objet de recherche, au tournant des années quatre-
vingt.  Tout  se  passe  comme  si,  la  règle  du  jeu  échappant  désormais  au  regard
(sociologique  non  moins  que  social),  seuls  restaient  aujourd’hui  visibles  les
dérèglements  de  l’échange  amoureux.  C’est  donc  précisément  au  moment  où
l’anthropologie  et  la  sociologie  se  désintéressent  des  codes  amoureux  que  la
psychologie  et  le  droit  se  consacrent  à  ses  dysfonctionnements,  l’attention  passant
désormais de la culture à l’individu. Cette translation disciplinaire, qui accompagne un
déplacement culturel,  reflète sans doute l’opacité nouvelle de la relation amoureuse
aux États-Unis ;  elle ne contribue pas à l’éclairer. Tout comme le savoir, l’ignorance
devient une affaire politique.

53 La différence transatlantique n’est donc culturelle que pour autant qu’elle est politique.
De  fait,  les  enquêtes  sur  la  violence  sexuelle  tendraient  à  rapprocher  plutôt  qu’à
opposer les deux cultures sexuelles. On découvre en effet en France, même si l’on n’y
prête guère d’attention, une importance comparable de ces dérives – à la fois par son
ampleur (7 % des femmes de 20 à 34 ans se déclarent victimes de viol) et dans sa nature
(dans un cas sur deux, le violeur est une personne connue mais étrangère à la famille).
Sommes-nous si loin du date rape ? Pour Michel Bozon, « les rapports sexuels contraints
se produisent bien souvent dans des contextes relationnels ordinaires où la contrainte
apparaît  comme une forme socialement  tolérée  de  la  domination masculine  et  une
forme extrême de l’infériorisation sociale des jeunes femmes37 ». Ce qui distingue ici la
France, c’est donc moins l’harmonie que l’occultation des tensions. C’est bien pourquoi
le modèle américain fait l’objet d’un rejet si virulent en France :  introduire avec les
féministes  la  question du genre dans la  sexualité,  ce  serait  faire entrer le  loup des
relations  de  pouvoir  dans  la  bergerie  de  la  séduction  hétérosexuelle.  La  polémique
américaine fait aussi ressortir l’étrange absence de politisation de la violence sexuelle
en France. Voilà qui suggère un programme de recherches sur la France explorant les
conditions sociales, politiques et scientifiques d’une non-politisation, lequel pourrait
dissiper en retour les facilités d’un exotisme français, vu des États-Unis.
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RÉSUMÉS
Pour  appréhender  une  culture,  on  peut  partir,  non  des  représentations  partagées,  mais  des
polémiques  qui  la  déchirent.  Ainsi  du  date  rape  aux  États-Unis,  invention  du  féminisme
universitaire et médiatique des années 1980 : en posant la question de la violence au cœur des
rapports  amoureux,  le  féminisme  impose  moins  une  orthodoxie  qu’il  ne  propose  une
interprétation,  doublement  contestée  durant  les  années  quatre-vingt-dix  par  les  intellectuels
conservateurs et les essayistes « post-féministes ». Déployer les rhétoriques et les idéologies, à
rebours  des  amalgames de la  polémique,  c’est  parcourir  le  spectre des  représentations de la
sexualité féminine, de l’érotique conservatrice aux féminismes culturel, libéral, et même radical.
À  la  différence  de  la  France,  il  s’agit  bien  aujourd’hui  aux  États-Unis  d’une  politisation  de
l’érotique, dont l’enjeu est, non pas la négation par le contrat juridique, mais la réinvention des
règles sociales du jeu amoureux.

To approach a culture, one point of departure can be not shared representations, but polemics
which divide it. Such as for example, date rape in the United States, an invention of university
feminism and the media in the 1980’s: in placing the question of violence at the heart of love
relationships, feminism rather than imposing an orthodoxy proposes an interpretation which is
doubly contested during the 1990’s by conservative intellectuals and post feminist essayists. The
unfolding of  the  rhetorics  and ideologies  against  the  amalgams of  the  polemic,  allows us  to
survey  the  spectre  of  representations  of  feminine  sexuality,  from  conservative  eroticism  to
cultural, liberal and even radical feminisms. Contrary to France, today in the United States it is a
matter of politicizing of the erotic, in which the stake is not negation by juridical contract, but
the reinvention of social rules of the love game.
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