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ORIGINE SOCIALE ET RAPPORT A L'OEUVRE

x
L'APPEL DE LA LITTERATURE

x

J'ai commencé ma vie comme je la finirai sans doute : au milieu des
livres. Dans le bureau de mon grand-pére, il y en avait partout ; défense
&tait faite de les épousseter sauf une fois 1'an, avant la rentrée d'octobre.
Je ne savais pas encore lire que, déja, je les révérais, ces pierres levées :
droites ou penchées, serrées comme des brigues sur les rayons de la biblio-
théque ou noblement espacées en allées de menhirs, je sentais que la prospé-
rité de notre famille en dépendait. Elles se ressemblaient toutes, je m'ébattais
dans un minuscule sanctuaire, entouré de monuments trapus, antiques, qui
m'avaient vu naftre, qui me verraient mourir et dont la permanence me garan-
tissait un avenir aussi calme que le passé. Je les touchais en cachetre pour
honorer mes mains de leur poussi®re mais je ne savais trop qu'en faive et
j'assistais chaque jour 3 des c8rémonies dont le sens m'échappait : mon grand-
pére - si maladroit, d'habitude, que ma mére lui boutonmait ses gants -
maniait ces objets culturels avec une dextérité d'officiant. (...)

J'atteignais 1'dge ol 1'on est couvenu que les enfants bourgeois don-
nent les premidres marques de leur vocation, on nous avait fait savoir depuis
longtemps que mes cousins Schweitzer, de Guérigny, seraient ingénieurs comme
leur pére ; il n'y avait plus une minute 3 perdre. Mme Picard voulut &tre la
premidre 3 découvrir le signe que je portais au front. "Ce petit écrira 1"
dit~elle avec conviction. Agacée, Louise fit son petit sourire sec ; Blanche
Picard se tourna vers elle: et répéta sévirement : "Il 8crira ! Tl est fait
pour &crire”. Ma mdre savait que Charles ne m'eucourageait guére : elle crai-
gnhit des complications et me considéra d'uu oeil myope : '"Vous croyez, Blanche 17
Vous croyez 1" Mais le soir, comme je bondissais sur mon lit, en chemise, elle
me serra fortement les @paules et me dit en sourjant : "Mun petit borhowmme
&crira I' Mon grand-pére fut informé prudemment : on craignait wm &clat. Il
se contenta de hochier la téte et je 1l'entendis confier 3 M. Siwmounot, le jeudi
suivant, que personne, au soir de la vie, n'assistait sans éwotion a 1'éveil
d’un taleat. 11 continua d'ignorer mes gribouillages mais, quand ses &léves
allemands venaient diner & la maison, il posait sa main sur mon crine et ré-
pétait, en détachant les syllabes pour me pas perdre une occasion de leur en-
seigner des locutions frangaises par la mdthode directe : "I11 a la bosse de
la littérature".

J.P. Sartre, Les mols, Paris, Gallimard, 1964,
p- 29, 30, 127, 128.
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PE LA "MATISON DU PEUPLE"™ A "APOSTROPIES"

%

B. Pivot : "Si vous étiez né chez les bourgeois, est-ce que vous auriez &té
le méme ?

L. Guilloux : Ecoutez, c'est difficile, il y a du hasard dans la naissance ..
Mais je crois qu'on m'aurait donné, chez les bourgeois, de mauvais conseils,
tandis que 13, on ne m'en a pas domné ...

- Pourquui n'étes-vous pas devenu ouvrier ou artisan ?

- &h ga ! Eh bien, parce que j'avais eu une maladie dans ma prime enfance,

ma toute perLite enfance, une ostéomyé&lite qui m'avait atteint 3 une main.
Alors il &tait entendu que je ne pourrai pas faire un ouvrier. Tout est .venu
de 1'instituteur, qui a dit 2 mon p&re - ils &étaient assez copains : "il faut
le laisser 3 1'école" ; et puis un peu plus tard, aprés le Certificat d'Etudes
"il n'est pas plus b8te qu’un autre, on va le présenter aux Bourses !". Ce
qu'on a fait. Et je suis entré au Lycée. Je ne sais pas si je dois m'en
louer ... peut-@rre pas. C'est un probléme sur lequel on ne peut pas parler
hitivement, mais enfin c'en est un. Ce qu'il y a de slir c'est que j'étais
boursier jusqu'en seconde. La guerre est arrivée, j'avais deux soeurs qui tra-
vaillaient, j'étais .. le bourgeois de la famille. J'ai rendu ma bourse. Je
suis allé trouvé le Proviseur et je lui ai dit : "engagez-moi comme surveil-
lant 1" ; c’est comme ¢a que j'ai fait mes études.

-~ Vous avicz des copains, des amis 2@ cette &poque ? Est-ce que vous aviez
des amis dans le peuple ?

~ C'est une grosse question ga. Les copains que j'avais connu 3 1'école lai-
que, on n'avait plus de conversation possible. On se rencontrait dans la rue :
"'qu'est-ce que tu fous ? - Eh ben, j'suis au Lycée - c'est dur ? - ah, oui,

enfin ..." ¢a n'allait pas plus loin, et c'était ... pénible.

- C'est-d-dire que vous considérez, Louis Guilloux, que faire des &tudes
c'est se couper oblipgatoirement des amis qui eux n'en ont pas fait ?

- Mais naturellement, qu'on le veuille ou pas ! (...) La premiére fois ol je
me suis trouvé 3 parler 1'anglais devant mon pére .. il y avait des ouvriers
anglais qui venaient jouer au foot-ball et qui venaient faire réparer leurs
godillots Je foot, je traduisait ce qu'ils demandaient ; mais j'avais 1'air
d'un traftre aux yeux de mon pére : "qu'est-ce qui lui prend 7"

~ Mais en méme temps, votre pére €tait fier de vous, non ?
- Mais naturellement ! C'est la complexité des choses, ga, qu'est-ce que vous
croyez | La trahison, ¢a commence de bonne heure, si on est capable de la

ressentir ...

Louis Guilloux se défend d'avoin jamais eu "une ambition Litténaine'
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Louis Guilloux : 11 ne s'agissail pas de ¢a
B. Pivor : Il s'agissait de quoi 7

~ Des choses intéressantes, si vous voulez, de la vie de 1'esprit, si vous
voulez employer les grands mots (...) Jean Grenier non plus n'avait pas d'am-
bition littéraire. On ne se disait jamais qu'on Ecrirait, Gan'était jamais en
question. Mais on le faisait (...). Littéraire, mais qu'est-ce qu'on enrend
par ce bon dieu de wot ? Littéraire, ga veut dire mensonger, ga veut dire
arrangé, Or, dans la Maison du Rvuple, il n'y a rien d’arrangé, tout est vrai.

- Mais le fait wéme que vous choisissiez tel mot 3 la place de tel autre, vous
arrangez les choses, non ?

- Ah bien, si on va par 13, alors, bien sfir ! Alors ¢a s'appellerait 1'Art,
8i vous vous voulez, arranger. Mals arranger A condition que ce ne scit pas
mentir, qu'il n'y ait pas d'inflation , qu'il u'y ait pas de chiqué !} (...)

- Pourquoi @tez-voug ami avec Camus ? C'est avec Sartre et avec Aragon que
vous auriez di &tre ami . Sartre, vous aviez le méme &diteur, vous avez di
vous rencontrer dans les couloirs de Gallimard ?

- Non, ¢a ne s'est pas trouvé.

- Vous le regrettez ?

- Dans un seus oui, 08 regrette toujours de n'avoir pas reucontré un grand hom-—
me. Mais enfiu, qu'est-ce que j'y peux 7 Il ne m'a pas rencontré non plus !

~ Comme c¢'est dommage !

- Pourquoi ?

- Je ne sais pas, il me semble que vous auriez eu beaucoup de choses & vous dire,
-~ Eh bien, on pe se les ait pas dires !

- Malraux ?

~ Un grand ami, de toujours,

- Vous ne Jui en avez jamais voulu d'étre devenu aministre ?

- Mais non, mais nom !

- De méme, vous n'en avez jamais voulu 3 Jean Guéhenno d'étre devenu académicien 7
- 8i, 13 c¢'est différent !

- Pourquoi ?

- Devinez !

- Quand vous avez eu le prix de l'Acaddmie, je me suis dit, chic, Louis Guilloux
va aller retrouver Jean CuShenno 3 1'Académie Frangaise. Et puis, pas du tout !
Comment ¢a se fait ?

- Que voulez-vous, j'suis pas doué ! D'une part je suis trés ignoraat, je ne
suis pas un homme de lettres ; et puis ¢a ne m'intéresse pas ; et enfin, qui
aurais-je rencontré 13 1?7

- Il y a des gens intéressants 3 1'Acad@mie Frangaise |

- C'est pas mon genre !
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